第1章 这工作，我不给了！

“秀禾，这工作你得让给你弟。” 王秀兰把筷子往桌上一拍。 “卫东马上要说亲了，没个正式工作，人家姑娘家里怎么看得上他？” 土坯房里瞬间安静下来。 煤油灯挂在墙上，火苗被风吹得一晃一晃，照得桌边几张脸忽明忽暗。 林秀禾坐在炕边，手里还捏着半个玉米面窝头。 她没有说话。 只是怔怔地看着面前这张旧木桌。 桌角缺了一块。桌面上有一道深深的刀痕——那是林卫东小时候拿柴刀乱砍留下的。 她记得！她全都记得！ 这张桌子，这间屋子，还有王秀兰刚才说的那句话。 前世，也是这一天，也是这样一个晚上。 她娘王秀兰坐在桌边，张口就让她把供销社的工作让给弟弟。那时候的她低着头，忍着委屈，最后还是答应了。 因为她爹说，都是一家人。 因为她娘说，你是姐姐。 因为林卫东拉着她的袖子说：“姐，以后我一定孝顺你。” 她信了。 结果呢？ 林秀禾的心底一点点发凉。 那份供销社的工作让出去后，林卫东刚开始还新鲜了几天，后来嫌累、嫌工资少，三天两头迟到早退。不到两年，他就把铁饭碗弄丢了。 而她呢？她没了工作，没了工资，没了离开这个家的机会。 后来恢复高考，她想报名。王秀兰把她的课本烧了，林建国把她关在屋里，林卫东哭着说：“姐，我还小，你别跟我抢机会。” 于是，她又让了。 再后来，弟弟娶媳妇，她出彩礼；弟弟生孩子，她出奶粉钱；侄子上学，她交学费；父母病了，她伺候。 林家所有人都说她能干，说她懂事，说她这个姐姐没白当。 可她病倒那年，躺在医院走廊的长椅上，疼得连腰都直不起来。她摸出存折，里面只剩七块三毛钱——连一瓶止疼药都买不起。 她给林卫东打电话。 电话响了很久才接通。 “卫东，姐想做手术，医生说再拖就来不及了……” 电话那边沉默了很久，久到林秀禾以为他没听见。 然后，她听见弟弟压低了声音：“姐，我家里也困难。孩子要补课，房贷也要还。你总不能拖累我吧？” 那一刻，林秀禾忽然就不疼了。 她只是觉得冷——冷得像整个人都被丢进了冰窖里。 她伺候了林家一辈子，到头来，连活下去的钱都没有。 她死的时候，身边没有一个亲人。 只有医院走廊白凄凄的灯，还有账户里那七块三毛钱。 “秀禾？” 王秀兰不耐烦的声音把她从回忆里拽回来。 “你聋了？” 林秀禾缓缓抬起头。 她看见王秀兰坐在对面，脸上还是那副理所当然的模样；看见父亲林建国蹲在门槛边抽旱烟，眉头皱着，却一句话不说；也看见林卫东低着头扒饭，眼睛却一下一下往她身上瞟。 他在等。 等她像前世一样点头。 等她把自己的工作、工资、前途，全都捧到他手里。 林秀禾忽然想笑。 哼！ 原来人死过一次，真的会看清很多东西。 前世她总以为，只要自己多让一点、多忍一点，家里人总会念她的好。 可后来她才知道：有些人不会念好，他们只会觉得，既然你让了一次，那以后就该一直让。你退一步，他们不会感激，只会往前逼十步。 “娘跟你说话呢！”林建国敲了敲烟杆，终于开口。 “秀禾，你是当姐姐的，家里就你和卫东两个孩子。你弟以后要撑门户，你不帮他谁帮他？” 王秀兰立刻接上：“就是，再说了，你一个丫头片子，早晚要嫁出去。工作攥在你手里有什么用？你弟不一样——他是林家的根。他有了工作，以后说个好媳妇，咱们林家才有指望。” 林卫东终于放下碗。 他抬起头，露出一副为难又懂事的样子：“姐，我知道这工作是你考上的。可我也没办法——刘家那边说了，要是我没正式工作，就不考虑这门亲。姐，你就帮我这一次。等我以后站稳了脚，一定报答你。” 他说得真诚极了。眼睛却往王秀兰那边瞟了一下，那是他们母子之间惯常的默契。 要不是林秀禾已经死过一次，只怕还会被这几句话骗过去。 帮一次？前世他也是这么说的。 后来每一次开口，都是“就这一次”——让工作是一次，交工资是一次，出彩礼是一次，替他还债是一次，给侄子交学费也是一次。 一次又一次！最后把她一辈子都榨干了。 林秀禾低头，看了一眼自己粗糙的手。 这双手，十八岁。手背上还没有后来洗不掉的冻疮疤，掌心也没有长期干活磨出的厚茧。 她真的回来了。 回到了1977年，回到了命运第一次拐弯的地方。 这一次，她要是再点头，那就真是活该。 “秀禾，你别不吭声。”王秀兰皱眉，“明天一早，我就带你去公社，把手续办了。这事就这么定了。” 林秀禾抬起眼。 “谁定的？” 屋里又是一静。 王秀兰愣了一下：“你说什么？” 林秀禾把手里的半个窝头放回桌上，动作很缓慢，慢到每个人都看着她。 “我问你，谁定的？” 王秀兰的脸色一下沉了：“林秀禾，你这是什么口气？” 林建国也皱起眉：“怎么跟你娘说话呢？” 林卫东眼神闪了闪，赶紧低声说：“姐，你别生气。娘也是为了这个家好。” “这个家？”林秀禾看向他，“林卫东，你说的这个家，是谁的家？” 林卫东被问得一愣：“当然是咱们家。” “咱们家？”林秀禾轻轻重复了一遍，然后笑了，“那为什么好事都是你的？鸡蛋是你的，新衣服是你的，上学的钱是你的——现在连我的工作，也要变成你的？”