第12章 国棉厂家属院儿

回家要坐三十六路的反方向，五站地，再走一段，就到了国棉厂家属院。 老远就能看见院门口那两根方柱子，柱子上的水泥字掉了漆，“国棉三厂职工家属院”，八个字缺了俩角。 门口的传达室亮着灯，看门的老康头趴在窗口听收音机，评书正说到热闹处。 院子大。 一百多栋楼，清一色的红砖楼，五层，楼号用白灰刷在山墙上，从一号楼排到一百三十七号楼。 院里什么都有，子弟小学、子弟中学、澡堂、副食店、灯光球场，早年间厂子红火的时候，人一辈子不出这个院都能活得齐齐整整。 这几年厂子改制，效益一年不如一年，年轻人往外走，院里剩下的多是老职工。 可傍晚的烟火气还是那个烟火气，家家窗户里飘出炒菜的香味，楼下有人支着马扎下象棋，棋盘边上围了一圈人，为一步吵得脸红脖子粗。 灯光球场那边传来音乐声。 凤凰传奇的《月亮之上》，音箱的功率不小，声音传出去半个院子。 一群五十岁上下的大妈在球场上跳舞，动作整齐，胳膊甩得带风。 头排最左边那个，穿枣红色外套，短头发，步子迈得大，转身的时候干脆利落，一看就是领操的骨干。 江阳站在球场边上，看着那个枣红色的身影。 他妈妈。 五十二岁，国棉三厂退休挡车工，走路虎虎生风，嗓门能穿透半栋楼，跳舞跳在头排，吵架也没输过。 江阳就这么站着看。 音乐一段接一段，妈妈甩着胳膊，跟旁边的王姨说笑，笑声隔着老远都能听见。 前世的画面不请自来。 病房的门被推开，妈妈拄着一根四条腿的拐杖，让老邻居家的小子搀着，一步，一步，往病床这边挪。 八十多岁的人了，头发全白了，背驼下去，走一步要停一停喘一喘。 她挪到床边，抓住他的手，手背上全是老年斑。 “阳阳，你好好治。”她说：“妈等你回家吃饭。” 他没能回去吃那顿饭。 白发人送黑发人。 他躺在病床上的最后那些天，翻来覆去想的就是这个，想他这辈子扑在案子上，一年回不了几趟家，过年都在值班，妈妈一个人守着家属院的老房子，守了一年又一年，守到最后，守来一张病危通知书。 球场上的音乐停了，大妈们散场，三三两两往各自的楼里走。 枣红色外套的身影一扭头，看见了他。 “阳阳？！” 妈妈的嗓门穿过半个球场：“哎哟我儿子回来了！”她跟王姨招呼了一声，快步走过来，走路带风，“你怎么才回来？头一天上班就这么晚？吃了没？没吃吧，走走走，妈给你做，锅里还温着粥。” 她一把拽住江阳的胳膊往楼里走，一边走一边絮叨，说话跟机关枪似的。 “警服发了没有？没发啊，那得等等，听说新警都得等……你们所里管午饭不？管就行，管就饿不着……对了，隔壁楼老王家闺女，在百货大楼站柜台那个，人家问起你来……” 江阳让她拽着，一句一句地应。 家在十九号楼三层，两室的老房子，水泥地上铺着枣红色的地板革，边角磨白了。 进门的墙上挂着一个相框，里面是全家福，父亲还在的时候照的，黑白的，三个人，他才两岁，坐在父亲腿上。 厨房里咣当咣当响，妈妈系上围裙，锅铲翻飞，嘴上不停。 “今天买着好西红柿了，沙瓤的，给你炒鸡蛋。粥是小米的，早上就熬上了……你坐着，看电视去，别在厨房杵着，油烟大。” 江阳没走，靠在厨房门框上看着她。 看她颠勺，看她撒盐的时候手腕一抖，看她弯腰从橱柜底下拽出咸菜坛子，动作利索得没一点滞涩。 电视在客厅开着，二十一寸的长虹，新闻里播着火炬传递，主持人的声音欢天喜地。 饭端上桌。西红柿炒鸡蛋，熬白菜粉条，一碟咸菜丝，小米粥，馒头是早上买的，锅里馏热了。 “吃，多吃点。”妈妈把筷子塞他手里，自己坐对面，手往腮帮子上一支，笑眯眯地看他：“当警察了，我儿子出息了。你爸要是能看见……” 她端起粥碗喝了一口，没往下说，又乐呵呵地转了话头。 “下午跳舞，王姨还问呢，说你家阳阳分哪儿了，我说红旗路派出所，人民警察！王姨说那敢情好，离家近……” 江阳低着头喝粥。 他看着对面这张笑呵呵的脸，看着她支着腮帮子、眉飞色舞地学王姨说话的样子。 前世颤颤巍巍挪进病房的那个人，现在坐在他对面，健健康康，中气十足，跳舞跳头排。 江阳鼻子一酸，眼泪差点当场掉下来。 “我洗个手。” 他放下碗，起身进了厕所，把门带上。 拧开水龙头，捧起凉水往脸上拍，一下，两下。 镜子里那张二十二岁的脸，眼圈红着，他又拍了两把，扶着洗手池站了一会儿才擦了脸出来。 一出来就撞上妈妈的目光。 她妈坐在桌边，筷子搁下了，正盯着他看，眼睛眯着，上上下下地打量。 “阳阳。”她开口了：“你跟妈说实话，是不是在单位让人欺负了？” “没有。” “头一天上班，回来眼圈就是红的？”妈妈把手往桌上一拍：“是不是老民警拿你们新人当使唤丫头？还是所长骂你了？你跟妈说。妈……妈也没啥办法，妈就是问问，妈心里得有个数。” 江阳笑了。 这话跟前世一模一样。他刚工作那几年，回家脸色稍微差一点，妈妈就是这一套，问完了，末了都要补一句“妈也没啥办法，妈就是问问”。 “真没有。”他坐回桌边：“进了点洗手液，辣眼睛。” “洗手液能辣成这样？” “妈，我跟你说个事吧。”江阳岔开话头，“今天上班，第一天，出了点事。” 妈妈的脸立马紧了：“啥事？” “好事。” 江阳挑着讲。 公交车上抓了个小偷，人赃并获，刀片那茬他一个字没提，只说那贼手法不利索，让他按住了。 到了所里，门口一个老太太带着孙子，孩子吃糖豆噎住了，脸都紫了，他上手用急救的法子把糖豆顶了出来，孩子哭出声，没事了。 老太太原先是来所里闹事的，为她闺女的事，他又给指了条打官司的路，老太太千恩万谢地走了。 妈妈听得一惊一乍，手在腮帮子和胸口之间来回按，听到那老太太的案件，感慨万千，听到小孩子的事，又提心吊胆。