第71章 写得太好也不行

分享完第一次阅读的震撼，大家紧接着陷入对文本细节的追问。 “故事中的情节是真是假？”程凯歌很好奇，“我知道世上确有王屋山，这山就是主席口中“愚公移山”的那座山，但山中有阳台宫吗？李白写过《上阳台宫》这帖子吗？杜甫又真做过那首诗吗？” 顾诚明白他的意思：“君安把故事写得太真，反而不敢相信都是虚造之事。” “《上阳台帖》确实存在，”赵振开忽然想起这茬，“我记得故宫博物院中有这件藏品，来历还颇为不凡呢。” 蒋世伟好奇追问：“那《上阳台贴》写的内容是什么？是书中短短的两句话吗？” “那我就不得而知了。” 石铁生请程凯歌帮他将《人民文学》拿过来，粗略地将这期内容翻了个遍，最后定在目录上的介绍前缀——【幻想文学】。 “我们都知晓君安是个对创作很认真的人，有没有这样一种可能——抛开庄生这个主角外，剧情中所涉及到的时间、地点和事件皆真实存在？” 赵振开愣怔。 “铁生，这话可不能随便说。《人民文学》定的是“幻想文学”，如果抛开主角设定似真似假外，其他内容皆是真实存在，那这还能算“幻想文学”吗？” 蒋世伟有不同意见。 “铁生提起这茬倒是让我想起一事，上一期那个地理知识也没毛病。我先前碰到一在地理研究院上班的老朋友，据说后冰川时期的渤海湾确实是一片陆地，《人民文学》的编辑还去确定过这事。” 顾诚反驳：“那更不对了！如果君安所写没有问题，这篇文章便不该归属在“幻想文学”中。” “但庄生是假的，”程凯歌提醒，“世界上没有人能活一万岁。” 石铁生语气幽幽：“未必哦，第一期的生物学知识也是正确的，我去医院的时候问过这件事，假设庄生真拥有特殊的免疫器官，可以实现完美的代谢与再生。理论上来说，庄生确实能活一万岁。” 大家你一言我一语地讨论给赵振开整蒙了。 “我们是在质疑《人民文学》对文章类型的判断出错了吗？” “……是。”顾诚承认。 蒋世伟眉头紧锁：“我记得报纸上放过张广年总编在某次会议时的记录，当时特意把《那个男人》拿出来当榜样，说是尊重科学、重视理论研究，是文化改革的领头羊。” 程凯歌：“这更说明《人民文学》出错了！《那个男人》被定位在“幻想文学”，张总编又说这本书“尊重科学”。这俩定义自相矛盾。” 此时，石铁生提出一个致命问题。 “如果《那个男人》不是“幻想文学”，那它应该归属于哪一类？” 蒋世伟想了又想，试探性地询问：“科幻？” 顾诚立刻否认：“科幻不是科学知识讲解的那类文章吗？不对路子。” “也有《珊瑚岛上的死光》这类文学多一点的科幻，”赵振开倒也补充，“但还是跟《那个男人》不匹配。” 一群人对《那个男人》的定义犯了愁。 还是赵振开一锤定音。 “先别想那么多，先核对第三期的要素，万一第三期就有幻想情节呢？《人民文学》应该不会犯这么大的错误……吧？” 众人纷纷点头答应。 第二日没聚会，第三日没聚会，第四日重新聚会。 每个人脸上都写满兴奋。 “李白的《乘兴贴》是真的！” “杜甫的那首诗是真的！” “阳台宫真实存在！” “那个司马承祯道长也真实存在！” 大家挨个确认对方收集到的信息，随即陷入极度的惊愕与不可置信中。 李白真有过这场寻仙问道，也真在十八日夜写过这字帖，至今还能在故宫博物院内看见这件珍稀藏品。 王屋山确有一位大名鼎鼎的司马承祯道长，对方甚至是在道教赫赫有名的大能。 杜甫也真在安史之乱后做过那首《十六夜玩月》，全诗为“旧挹金波爽，皆传玉露秋。关山随地阔，河汉近人流。谷口樵归唱，孤城笛起愁。巴童浑不寝，半夜有行舟。” 除了那位似真似假的庄生外，君安所有写在第三期的内容皆为真事。 “……比起《那个男人》的分类有问题，我更想知道君安哪儿得知这么多冷门知识？他的涉猎太广了！” 蒋世伟一手捂住胸口，一手颤颤巍巍地扶住桌子。 他生怕自己一个不注意，直接摔倒在水泥地上。 其他人也是同样的表情。 赵振开甚至倒吸口凉气。 创作者涉猎渊博是很正常的，但涉猎渊博到君安的地步就不太正常。 君安懂得哲学，懂得生物、懂得地理、懂得历史，懂……不管他懂什么，他总能将这些融会贯通，并了无痕迹地用在文章中。 这比单纯的知道更可怕。 君安是把知识内化了，再啪叽吐出来。 寻常人能不能意识到知识是正确且有价值的？ 君安不在乎。 君安只是写。 冷知识，在网络尚不发达的年代，书籍是人类获取信息最有效的途径。 这也为许多创作者提供了一条捷径——无需拥有多么高超的技巧，只需抛出一些不为人知的信息，便可以巧妙性地一炮而红。 最直接明白的例子便是《菊与刀》，它能够大获成功的本质并非真正剖开了大和民族，而是将这一民族进行了猎奇化的处理，简单地划分成“东方性”。 笑话来了。 这里的“东方”乃是被东西方对立思维、以西方为中心投射出的“非我”。 一旦接受这“东方”便意味着，永远存在一个永恒的东方现实，也永远存在一个相反的、但同样永恒的西方本质；西方远远地、也可以说高高在上的打量着东方。 《菊与刀》就是这么抽象的作品，可它依旧凭借那些或真实或捏造的虚假信息，博得无数美利坚读者的喜欢，甚至赢得整个西方读者的喜爱，进而在舆论上重新定义了“大和民族”。 《那个男人》带给本时代读者的第一震撼，也多来源于这些不为人知的新颖信息。 现在这新颖信息被验证为“真实知识”，二次震撼缓缓袭来。 至于为何众人在第三期才察觉到这点？ 因为前两期的内容太硬核了。 过度硬核的内容很难求证，也非常需要专业领域的专业人士站出来才能证明。 而第三期的内容相对普世化，求证门槛非常低廉，同时得益于“诗仙李白”这一传承近千年的大爱豆，人们的探究欲也是前所未有的强大。 ——我以为君安在胡拽，合着全都是真事？ ——小丑竟是我自己！ 石铁生梳理纷乱的思绪：“如果后面几期也如此硬核，我们应该向《人民文学》反映这件事，他们这个前缀分类明显出问题了。” “我有种预感，”赵振开摩挲冒青茬的下巴，“君安或许要因这本书开创一个全新的分类。” “什么分类？“那个男人”分类？”蒋世伟缓过来后，终于有心情开玩笑。 程凯歌没笑。 他想到一件更严重的事情。 “我们会因为好奇去求证第三期内容的真假，其他读者肯定也会求证。全是虚拟的还好，偏生是这么真实情况，君安会被骂吧。” 顾诚还没太搞懂文学界这些弯弯绕绕，直愣愣地追问： “为什么被骂？因为君安写得太好？” “不，因为君安的文章会严重误导读者对历史的解读，存在虚无主义的倾向，带着小资产阶级……”这类扣帽子的说法，赵振开不知道看了多少遍，现在随口就能扯出好多条。 同时，蒋世伟开始冒汗。 “三刊会议才开完，报纸上公布记录时，说会尊重新文学，尊重作者的发言权，里面还有特意提到君安这本书，他们不会在这节骨眼挑事吧？这可是明晃晃的“保护”。” 石铁生很不想泼冷水：“根据我的经验，这种“保护”本来就是问题，只有脆弱的事物才会特意强调需要保护。它如果真有那么健康安全，怎么会被单独拎出来？” 很好。 这猜测一出。 所有人都开始汗流浃背。 啊这……