第5章 国宝与极限

当天下午，厂区第一会议室。 陈老总站在长桌主位。 所有人站成两排。 连呼吸都压得很低。 “经京城最高军委决定，林栋同志破格提拔为奉天兵工厂总工程师。” 陈老总的声音不大，但在会议室里砸出了回音。 “享受特级国宝专家待遇，配专职警卫一名，独立实验室一间，军委专线电话一部！” 陈厂长第一个鼓掌。 手掌拍得通红。 孙有德跟着拍，老赵也拍。 掌声雷动。 陈老总抬了抬手。 掌声戛然而止。 他看向站在末尾的林栋。 “昨天在车间，我说要看你敢不敢接更大的活，现在活来了。” “目前覆铜钢子弹仅在奉天本厂试制成功，经京城研究决定，以奉天为试点，向东北三厂推广，奉天厂牵头，滨江厂、辽东厂同步跟进，三个月完成旧线改造，半年形成标准化量产。” 陈老总盯着他。 “这盘棋，你怎么铺？” 林栋站起来。 没有迟疑，没有客套。 他从军大衣口袋里掏出一张叠得四四方方的纸，展开，推到桌面中央。 《覆铜钢子弹全线量产暨推广方案》。 会议室里所有人的目光都钉在了那张纸上。 没人想到，他连方案都提前写好了。 “全国产线推广，分三个阶段。”林栋的声音平稳得像在念说明书。 “第一阶段，奉天本厂七天完成旧线改造。四台双辊轧机全部改三辊，压下量精度收窄到正负零点零五毫米，日产量，从两万发提到二十万发。” “第二阶段，向滨江厂、辽东厂两厂输出成套工艺参数。轧机改造图纸、热轧复合温度曲线、冷轧压下率校准表、硼砂配比，照图纸改造，两周投产。” “第三阶段，建立覆铜钢被甲材料标准工艺库。任何新建生产线，任何新建生产线按规范操作即可达到统一良品率。” 说完，他把方案纸交到了陈老总手中。 陈老总低头看。 看了整整三分钟。 会议室里静得能听见暖气管里水流的声音。 “你要什么？”陈老总抬起头。 “第一批物资，七天内到位。”林栋语速加快，“十吨钢板，一吨铜板，硼砂一百公斤，耐火砖一百二十块，外加两个班次的熟练轧机操作工。” 陈厂长在旁边拿笔记，记到“一吨铜板”的时候，笔尖猛地一顿，划破了纸。 会议室里安静了两秒。 就在这时，门口传来急促的脚步声。 参谋推门进来，脸色凝重，俯到陈老总耳边快速说了一句。 陈老总眼神一凛，起身走出会议室。 门没关严。 走廊里传来他接专线电话的声音，听不清具体内容，只听见两句极度压抑的“知道了”，以及重重挂断听筒的声响。 会议室里所有人都不敢动，静静地等着。 一分钟后，陈老总推门回来。 站着，双手撑在桌面上。 “半岛局势全面恶化，鹰酱的轰炸机已经越线了。”他环视全场。 “前线军需订单，再加两倍，也就是原来的三倍！” 加到三倍。 老赵的嘴张着，半天没合上。 他听到加到三倍的时候已经在心里算了一遍，一天六十万发，这个数字直接把他的大脑清空了。 “其它材料倒是好解决，铜板，七天一吨绝对是不够了。”陈厂长声音发颤。 “要多少？” 陈厂长算不出来，他转头看林栋。 “加三倍产能，铜板至少需要十吨以上。”林栋说。 “按十吨算。”陈老总拍板。 “首长。”陈厂长站了起来，声音发苦，“十吨铜板……奉天全城的铜库存都不一定有十吨，我们厂上个月的铜配额是一吨都不到，全用在被甲上了，这十吨，得京城特批。” “那就特批。”陈老总说。 陈厂长腿一软，直接坐回了椅子上。 十吨铜，这在这个年代，简直是天方夜谭。 “铜板的事，我解决。”陈老总说。 他看了参谋一眼。 参谋点头，转身大步出去，直接去摇京城的电话。 陈老总看回林栋，目光如炬。 “方案里的产能，你怎么应付这加出来的三倍？” 林栋没有看方案，那些数据早就刻在他脑子里。 “日产量二十万发，是基于单班制计算的，如果三班轮转，人停机不停，现有四台轧机改三辊，日产六十四万发，覆盖六十万发有余。” “但三班倒，轧机不能停，需要再加两台新轧机做备机轮换，新轧机需走京城调配。” “另外人力方面，原方案两个班次够用，三班倒需要从滨江厂、辽东厂提前抽调技工来奉天培训，培训在旧线改造的同时进行，用旧设备练手，新设备上线当天就能上岗。” 陈老总眯起眼睛。 “多久？” “七天改造，同步培训。”林栋看着陈老总的眼睛。 “第十天，日产量可到六十万发。” 会议室里死一般寂静。 老赵的嘴彻底合上了，因为他发现自己连惊叹的资格都没有。 “十天？”陈老总的声音沉了下来。 “十天。”林栋回答。 陈老总死死盯着他。 昨天在车间，他问的是“敢不敢”。 今天，这个二十出头的年轻人，把具体到每一天的执行路径，拍在了他的面前。 “你之前说的保守了。”陈老总突然笑了，眼角的皱纹舒展开来。 “这笔账，我给你记着。” 他转身走到门口。 停了一步。 “这批子弹到了前线，我让人给你发一封电报。” “什么内容？”林栋问。 “到时候就知道了。” …… 京城。 后勤部某处办公室。 一份文件放在红木办公桌上。 抬头是《关于奉天兵工厂覆铜钢产线扩建及物资调配的申请》。 附页上列着：两台新轧机、十吨铜板、一百零五吨钢材。 落款处盖了奉天兵工厂的鲜红大印，以及陈厂长的签名。 这份文件，还需要最后一个章才能生效。 赵副主任坐在桌后，端着搪瓷茶缸喝了一口。 在后勤体系待了十多年，他见过太多申请。 见过太多“紧急”、“特需”、“加急”。最后不是黄了，就是缩水了。 他翻了翻附页。 “两台新轧机。” 生产厂家在关内，调运周期至少半个月。 这就是“特急”的申请。 半个月之后，他见过太多“特急”最后变成了“不急”。 “十吨铜板？”赵副主任冷笑了一声。 当铜是大白菜呢？ 一个二十出头的毛头小子搞个什么覆铜钢，就敢张口要十吨？前线催得紧，下面的人就敢漫天要价。 这份文件他在手边放了一整天。 没批，也没否。 他翻开厚重的文件夹，把这份申请随手夹进了“待议”那一格。 文件夹三指厚，每份都是“待议”。 有的夹了半年，有的夹了一年。 他做这件事很认真。 每次都认真。 这叫“程序合规”。 …… 奉天。 厂区。 林栋走出会议室。 天快黑了，雪又下起来了。 孙有德从后面快步赶上来。 “林总工，七天——” “七天只是第一阶段，后面才是硬仗。”林栋打断他。 “一月十吨铜板啊……”孙有德搓了搓冻僵的手，“我从进了这厂门，就没见过十吨铜板堆在一起是什么样。” “现在就要见到了。” 孙有德沉默了两秒。 然后点了一下头。 点得很重。 “老孙。” 孙有德愣了一下。 林栋以前叫他孙师傅，现在叫老孙。 这一声“老孙”，让他浑身的血都热了一下。 “明天一早，让轧机班全部到第三车间，拆旧辊，改三辊。” “全部？” “全部。” “行！” 林栋裹紧军大衣，往第三准备间走。 今晚要画的图比昨晚多得多，四台轧机的改造图纸，培训技工的进度表，三班倒的排班方案。 每一样，都得在明天天亮前搞出来。 孙有德站在雪地里。 然后转身，大步往车间方向走，今晚，他也不睡了。 次日上午，第三车间。 四台轧机全停了。 所有工人站在机器前面，面面相觑。 陈厂长站在最前面，孙有德在旁边。 “从今天开始。”陈厂长大声说，“四台轧机改造升级，先拆、再改，完成后，所有操作工分三班！每班八小时，人停机不停！” 工人们互相看了一眼。 三班倒？ 他们在兵工厂干了这么多年，第一次听这个词。 “这是谁提出来的？”一个老工人忍不住问。 “林总工，昨晚画的排班表。”孙有德走上前，把一张纸贴在车间墙壁上。 手写的，字迹遒劲，每个名字后面，清晰地写着班次、机台号、操作规范页码。 “林总工呢？”另一个工人问。 “在准备间。”孙有德说，“他在为接下去的量产做准备。” “不是说有新轧机吗？” “要等。”孙有德顿了一下，“等京城批文，并且新轧机是备用的。” 他不再多言。 转身走到第一台轧机前，把粗糙的大手放在冰冷的辊子上。 “这台，我先拆，你们看着。” “拆完，你们拆剩下的三台，拆错了，算我老孙的！” 老赵走到他旁边，压低声音。 “老孙，你真拆啊？这要是批文下不来……” “十吨铜板都敢要，拆台轧机算什么？”孙有德一把抓起大号扳手，卡住螺母。 “出了事，我老孙顶着！” “咔！”扳手转动，沉闷的金属摩擦声在车间里响起……