第18章 父母

六点多的棠溪别院，是晨光刚醒的模样。 天刚亮，雾未散，青瓦、石桥、溪流都浸在淡青色的柔光里。 踩过拱桥，空气里都是草木和露水的清冽，连鸟叫都轻悄悄的。 走出大门回头看一眼，别院的轮廓在晨光里慢慢清晰，像一场梦。 六月的清晨，风吹过来的时候还是有一点点凉。街上的店都还没开，只有早餐铺子在冒热气。 她站在棠溪别院后门口，拿出手机，给她妈打了个电话。 “妈，我醒了。昨晚在小曼家睡的。” “嗯，她没事吧？”她妈的声音带着刚睡醒的沙哑。 “没事。就吃了顿饭，喝了点酒，聊了聊。她挺好的。” “那就行。你什么时候回来？早饭做了。” “一会儿就到。” 挂了电话。她又看了一眼周小曼的消息。周小曼最新的一条是：“你欠我一顿大餐，必须如实招来。” 程京京回了一个字：“好。” 她在路边站住，拦了一辆出租车。车停下来的地方是一棵老槐树下，树上缠着昨夜亮灯的灯带，白天看，线露出来了，绕在树枝上，一圈一圈的。不远处一个穿校服的学生骑着自行车过去，车铃声在安静的早晨里格外清脆。 出租车穿过古城区的街道，经过青石板路、红灯笼、木招牌，从南门出去了。外面的路变成了柏油路，两边的房子从仿古建筑变成了普通的居民楼，路边开始出现超市、药店、饭店。又开了七八分钟，到了宁河花苑的大门口。 小区是前几年建的，楼间距宽，绿化也还行。正赶上疫情期间房价下跌，弟弟一家想买房。前几年弟弟带着老家几个人在北京接项目安装水暖，倒是存下了钱，跑了几处楼盘，这边一期已经交房了，二期也没剩下好楼层就便宜一点，一平才3100，父母看过也觉得不错，综合考虑下来就买了。 经过几年发展，老县城都发展古城旅游了，县一中就搬到小区对面了，新汽车站也跟着挪到旁边，可谓是无心插柳柳成荫了。 小区门口的早餐店已经开了，蒸笼摞得老高，热气从笼屉的缝隙里往外冒，带着猪肉大葱的香，不行，有点馋了。 “老板，来3笼包子。” “好嘞——”老板揭开笼屉，蒸汽扑出来，白花花的一片。他用小塑料袋把小笼包分装好，一笼八个，一袋一笼。递过来。烫的，隔着袋子都能感觉到手心发烫，她换了一下手，拎着往小区里走。 进了单元门，电梯上了五楼，她用钥匙开了门。 她妈在厨房里，听见动静探出头来。“回来了？粥在锅里——” “妈，我买了小笼包。” “买什么小笼包，我做了饭。”她妈嘴上这么说，手已经在接袋子了。打开一看，“哪家的？” “嗯，门口那家的。一会分一半给小宝，他爱吃” 小宝是她大侄子。 她妈把小笼包倒进盘子里，码好。灶台上已经摆着两样菜：一盘青椒炒鸡蛋，青椒切得碎，鸡蛋炒得嫩，黄绿相间；一盘清炒土豆丝，切得不细不粗，加了点青椒丝配色。粥是小米粥，熬出了米油，稠稠的，金黄色的。馒头是她妈自己蒸的，表面光滑，圆滚滚的。旁边还有一小碟腌萝卜干，切得细细的，拌了辣椒油和香油——那个是小菜，下粥的。 她爸从厨房端着一锅粥出来，看见程京京，没说话，先笑了。嘴角弯了一下，把粥放在桌上。 “我弟他们还没起？”程京京问。 “你弟昨晚加班，快十二点才回来。让他们多睡会儿。”她妈说着，把碗筷摆好。“小宝今天幼儿园有活动，你弟妹带着他先走了，早上七点就出门了。” 程京京洗了手，在餐桌前坐下。她爸把粥盛好，递过来一碗。一家三口坐在桌前。 她爸不怎么说话，就是时不时往程京京碗里夹一筷子菜。夹了土豆丝，又夹了青椒炒蛋。不多，每次都是一小口。他都是这样，从程京京小时候起就是。上了饭桌也不问什么，夹菜的动作却一直没断过。 程京京低头喝着粥，吃了两个小笼包。小笼包皮薄，咬开一个小口，吹了吹，吸了一口汤。鲜的。 “好吃吧？”她妈看着她。 “嗯。这家包子不错。” “你弟也爱吃这家的。隔三差五就让你爸去买。” 程京京看了她爸一眼。她爸正在喝粥，她给她爸也夹了一个。 “小曼没事吧？”她妈又问。 “没事。离了就离了，她看得开。” “看得开就行。”她妈夹了一筷子土豆丝，嚼了嚼。“离婚不是什么大事，她年轻，还能找。” 程京京没接话。她低头喝粥，粥还烫，吹一口喝一口。 她爸剥好了一个白煮蛋放到她碟子里。 吃完饭，她爸站起来收拾碗筷。她妈说“我来”，她爸说“你歇着”，把碗摞在一起端进了厨房。水龙头开起来，哗哗的声音传出来。她妈也没真的“歇着”，跟进去擦灶台了。 厨房里传来两个人有一搭没一搭的对话。她妈说“这个盘子放上面”，她爸说“嗯”。她妈说“你昨天买的西瓜太生了”，她爸说“挑的时候拍着挺响的”。没什么具体内容，就是那种——两个人在一个空间里，总要有点声音。 程京京站在厨房门口看了一会儿。她爸站在水池前洗碗，围裙系在腰上，袖子卷到小臂。六十多岁的人了，后脑勺已经有白头发。 她走过去，靠在厨房门框上。“爸，我帮你。” “不用。你陪你妈去。” 她妈在旁边擦灶台，头也没抬：“你爸让你歇着你就歇着。” 程京京没动。她爸回头看了她一眼，笑了一下。那个笑不大，但她看见了。 程京京从厨房退出来，走到阳台上。阳光已经照满整个阳台了。她爸种的绿萝从架子上垂下来，吊兰长得太密，分了好几盆，错落在水泥台面上，深的浅的绿铺了一片。 她蹲下来摸了摸那盆芦荟的土，是干的。拿起窗台角的水壶，慢慢浇了一圈。水渗进土里的声音很轻，几乎没有。她浇得很仔细，沿着盆边慢慢转，让每一处土都湿透。小时候她爸教过她：浇花不能只浇一个地方，根会长偏，盆里的土要匀着湿，根才能匀着长。她不记得是什么时候听过的了，但手记得。 浇完了，她站起来。楼下一只圆滚滚的小狗狗，迈着小短腿哒哒跑，尾巴摇得像小旗子，主人牵着绳子慢慢走，它一会儿低头闻闻小草，一会儿又回头看看主人，蹦蹦跳跳的，软乎乎的小身子蹭来蹭去，连空气都变得软软甜甜的，满是温柔的小美好。 又看了一会儿小区里的树。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上落了一地的碎光。 她爸拎着空水壶从屋里出来，走到她旁边，把水壶放在墙角，看了看她浇过的花。 “浇得还行。”他说。 “那当然，你教的嘛。” 两个人并排躺在躺椅上懒洋洋的晒着太阳，谁都没说话了。 一时也有些岁月静好的味道。