第6章 发芽

番茄发芽以后，其他的也跟着出来了。 辣椒比番茄慢了两天。先是一个小白点拱出土面，像颗米粒，第二天才慢慢变成绿色。辣椒的苗和番茄不一样，茎更粗，叶子更圆，颜色更深，看着就比番茄壮实。程京京蹲着对比了一下，觉得辣椒苗像是那种不声不响但身体很好的学生，番茄苗则像那种长得快但有点虚的。 香菜是第四天冒头的。细细的，密密的，一根一根从土里钻出来，像一排刚睡醒的小人伸懒腰。有的还顶着种子壳，像个没来得及摘帽子的小孩，帽子歪歪地扣在头上。程京京看着觉得好笑，拿出手机拍了张照片，放大看那顶“帽子”，是香菜种子的壳，一半还连着苗，一半翘着。 小葱和薄荷来得慢一些。小葱的芽是尖的，像针一样扎出土面，青绿色，一丛一丛的，每一根都直直地竖着。薄荷的芽圆圆的，两片小叶子对称着长，刚出来的时候是浅绿色的，叶面上有细小的绒毛，在阳光下几乎透明，像一层霜。 现在阳台上有七盆苗。本来八个，有一个中号盆她没想好种什么，先空着。陶盆自己就有一种朴素的好看，空着也不碍眼。 程京京拿了一本新本子，专门记录这些苗的成长。 本子是之前逛文具店随手拿的，封面是深蓝色，没有图案，内页是格子，纸不厚，圆珠笔写上去会透一点。她在第一页画了个表格，竖着写番茄、辣椒、香菜、小葱、薄荷，横着写播种日期、发芽日期、真叶出现日期、高度、备注。字不好看，但写得很认真，每个格子都填得满满的。 番茄的苗长得最快。三天后，子叶完全展开，两片圆圆的叶子对着太阳，像张开的两只小手。第五天，第一片真叶冒出来了。真叶和子叶不一样，边缘是锯齿状的，摸上去有点毛茸茸的，不像子叶那么光滑。程京京拿尺子量了一下，最高的那棵番茄苗，七厘米。 她量了两遍。第一遍七厘米，第二遍七点二。她取了个平均值，在本子上写了七点一，然后在数字下面划了一条横线。 辣椒苗矮一些，五厘米，但茎粗，看着敦实。她把番茄和辣椒放在一起比了比，像一个大人在旁边站着一个胖子，但不是谁比谁更壮的问题。 香菜最矮，两厘米都不到，细得像头发丝。但密，几十根挤在一起，像一小片绿色的绒布铺在土面上。 小葱苗参差不齐，高的高低的低，高得快赶上番茄了，低的才刚刚冒头。高的小葱直直地挺着，低的小葱歪歪扭扭地半倒着，像一群刚学会走路的孩子。 薄荷苗最精神。圆圆的叶子，亮亮的绿色，叶脉清晰得像用笔画上去的。她忍不住伸手摸了一下，指尖碰到叶面的时候，那层细细的绒毛蹭着皮肤，凉丝丝的，像小时候吃的一种薄荷糖的味道。 每天早上起来，程京京第一件事就是去阳台。 也不做什么，就是蹲在那儿看。 看哪个盆里的土干了，喷点水。看哪个苗长高了，拿尺子量一量。看哪个叶子黄了，要不要摘掉。有时候什么都不做，就是蹲着，看着它们。风从阳台外面吹进来，那些小苗就晃，晃得不厉害，像是试探性地，看看风是什么东西。 她蹲在那儿，有时候一蹲就是十几分钟。膝盖酸了站起来跺跺脚，又蹲下去。 隔壁的刘婶在阳台晒衣服，隔着矮墙看见她，问：“种什么呢？” “番茄，辣椒，香菜，小葱，薄荷。”程京京一样一样数。 刘婶探头看了一眼：“这么多，你一个人吃得完？” “吃不完。” “吃不完你种这么多干啥？” 程京京想了想，没想出来怎么回答。 刘婶也没等她回答，晒完衣服进屋了。 程京京继续蹲着。 她后来想了一下刘婶的问题。吃不完为什么要种这么多？不是为了吃。种的时候她没想过吃不吃得完。就是想种，想看它们从土里钻出来，想看它们一天天长高，想看它们开花结果。 就是想看看。 又过了几天，番茄长出了第二片真叶。辣椒也开始出真叶了，比番茄的叶子小，颜色更深。香菜的第三片叶子也冒出来了，比前两片更像香菜——边缘开始出现那种她熟悉的形状。 程京京每天记录。在表格里写“今天番茄最高苗8.3厘米”，写“辣椒第二片真叶展开”，写“香菜叶子开始有香味了”。香味是真的。她把鼻子凑近香菜盆，能闻到一股淡淡的、熟悉的香菜味，不是很浓，但要的就是那股劲儿。 她在阳台上一待就是大半天。浇水，松土，把歪了的苗扶正。有的苗长得太密，她间了一次苗，把挤在一起的拔掉一些。拔下来的小苗没扔，洗了洗切碎了拌在面条里。香菜苗很小，但味道已经有了，嚼在嘴里有一点冲，不是那种成熟的香菜味，还是带着叶子刚从土里钻出来的那股子野劲儿。 她把那碗面拍下来发在家庭群里。 她妈回了一条语音，背景是她爸不知道在跟谁说话，这边她妈的声音从手机里用力地传出来：“你那个盆里种的是草？” “香菜！” “香菜不是长这样的。” “小的就是这样的。” 她妈没再回了。 程京京端着面碗坐在阳台上吃。 楼下有人在遛狗，一只柯基，屁股一扭一扭的。她看着那只柯基走远了，低头继续吃面。 阳光从阳台照进来，落在她的碗沿上。汤是清的，面条是白的，香菜是绿的。绿的那一小撮就在清汤里打着转儿。