番外7 一封无法寄出的信

我的孩子： 对不起，爸爸妈妈将你带到这个世界，却没能给你一个完整的家。 我叫叶清，你的父亲叫陆铮。 我们相识于普林斯顿实验室的量子力学课题组，我是理论物理方向的博士后，他是量子计算方向的访问学者。 我们痴迷于科学，这一生原本没有考虑过结婚生子，把实验室当成家，数据就是我们的孩子。 可我们还是相爱了，爱得毫无章法，爱得就像两个只知道推公式的傻子突然发现了宇宙中最美妙的常数。 当意外怀上你的那一刻，我是兴奋却又纠结的。 兴奋的是，我和你父亲的基因竟然真的在这个宇宙中完成了一次组合。 纠结的是，我们这样的人配做父母吗？ 我们连自己的一日三餐都常常忘记，能把一个孩子养好吗？ 你的父亲说，无论我做什么决定，他都支持。 他知道怀孕对做物理实验的影响有多大，加速器旁边不能久站，液氮挥发的气体对孕妇有害，熬夜推公式的生活方式根本不适合养胎。 他没有说一句“留下来”或“不要留”，把选择权完全交给了我。 最终，我还是决定申请休假一年，回到上海将你生下来。 那是我们在国内的家，你父亲在上海出生，他的父母，也就是你的爷爷奶奶，住在静安区一栋老洋房里。 他们是一对极其善良的老人，听说我要回来安胎，把二楼的房间收拾得干干净净，换了新窗帘，还买了一张婴儿床。 回到上海的第一个月，你父亲从普林斯顿发来一份加密邮件。 他说实验室接到了一项搭建AI时空平行世界的邀请，项目代号叫“境象”。 出资方是几家全球顶尖的科技公司，他们承诺不干涉科研自由，只提供资金和设备。 这个项目的初衷听起来美好得像科幻小说：将逝者的记忆提取出来，制作成仿生人，存放到另外一个世界。 就像中国人几千年来相信的人去世之后会去往另一个世界，那个世界叫阴间。 不同的是，在这个项目里，活着的人思念亲人的时候，可以通过时空隧道来到AI平行世界，去见自己的亲人。 妈妈在很小的时候就没了爸爸妈妈。 外公外婆走得早，我对他们的记忆只剩下一些模糊的碎片。 外婆身上的皂香味，外公在院子里种的那棵枇杷树。 如果能让我再见到他们，哪怕只是在一个虚拟的世界里，哪怕只是跟他们说一句话，让我付出什么代价我都愿意。 这个念头像一颗种子，在我心里疯狂地生根发芽。 我被这个项目彻底吸引了，准备去医院预约手术日期中止妊娠。 你的爷爷奶奶拦住了我，你爷爷坐在沙发上，那双握着手术刀一辈子的手微微发抖。 他没有骂我，只是说：“清清，孩子是无辜的。” 你奶奶什么都没说，只是每天给我炖补品，一碗接一碗地放在我面前，看着我喝下去。 我再次决定把你留下来。 你一出生，我就让你父亲从普林斯顿回来接我，我要参与这项见证科学巅峰的技术文明。 我要参与这项见证科学巅峰的实验，时空领域一直是我最想攻克的方向。 从读博的第一天起，我的梦想就是亲手撕开宇宙的一角。 你的父亲在产房门口抱着你，沉默了很久，最后只对我说了一句话：“实验那边，我先过去，你做完月子再来。” 我们甚至没有给你取名字，出院记录上写的是“叶清之子”。 我们把你交给了爷爷奶奶，再次踏上了实验室的征途。 实验室在一座无人岛上，在地图上找不到这座岛，它存在于所有国家的领海之外，是一个被资本和法律双重遗忘的角落。 岛上的科研人员来自全球十几个国家，量子通信、脑机接口、人工智能、纳米材料、时空理论，数学家等。都是各自领域里最顶尖的人才。 我们每个人都签了保密协议，每个人都被许诺可以在这座岛上实现自己毕生的学术理想。 在岛上，我们都忘了自我，忘了时间，忘了家人的存在，潜心投入搭建AI时空平行世界。 来到海岛的第三年，我们终于搭建成功了。 我们找到了一个与现实世界磁场近乎一致的平行时空，用代码模拟出了大气层、重力、光照、季节变化一切都跟现实一样。 那一刻，整个实验室沸腾了。 我站在量子通信模拟平台前面，看着屏幕上那条红色和蓝色几乎完全重叠的时空轨道曲线。 想起小时候对着星空许的愿望：妈妈，你在那边过得好吗？ 我当时想，如果这个技术成功，那些像我一样失去父母的孩子，是不是就可以不再做那个永远等不到回答的许愿了。 接下来的两年，我们开始研发仿生人。 我们将逝者的意识记忆存储在芯片上，植入仿生人体内。 这些仿生人会吃饭、会睡觉、会笑、会哭，跟活着的人没有什么区别。 唯一的区别是，他们的意识记忆永远停留在去世前。 就像是一张被定格的唱片，还能播放音乐，但无法创造出新的曲目。 他们只属于那个被搭建出来的世界，永远不会离开。 实验室开始在全球私下秘密收集购买逝者的意识记忆。 起初是家属自愿捐赠，签同意书，我们做数据脱敏。 后来，随着项目对数据量的需求越来越大，他们开始通过殡葬系统秘密收集。 再后来，他们开始“制造”这些逝者。 他们设置了一些剧情区，用千千万万本小说做蓝本，构造出千千万万个不同的世界。 古代、现代、末世、修仙、宫廷、江湖等每一个世界都是一只培养皿，培养皿里需要的不是细菌，是人的仿生能力。 到了第五年，我们终于发现了不对劲的地方。 他们的最终目的不是帮逝者找到一个安息之所，而是要投放活人进去训练仿生人。 死人不会产生新的想法，但活人会。 活人的每一次选择、每一次情绪波动、每一次灵光一现，都是对仿生人最宝贵的训练数据。 他们跟电诈园区合作，跟人贩子合作，将拐来的、骗来的、在诈骗园区里失去利用价值的活人投放进来。 放到那些最容易让人丧失戒备的剧情区里，重生、穿越、穿书、修仙。 被投放的人以为自己穿越了，以为自己重生了，以为自己成了小说的主角。 他们不知道的是，他们每一次被剧情牵着走的情绪反应。 每一次对这个世界产生的真实情感，都在被头顶的芯片无声地记录着，传输到实验室的数据中心。 实验室里百分之九十的科研人员决定叫停这个项目。 我们签署联名信，要求销毁所有活人投放数据，停止剧情区的扩张计划，彻底关停AI时空平行世界的对外接口。 但随之而来的是软禁、断网、收缴护照、精神打压，不少同事被带走后再也没有回来。 再后来，他们的野心膨胀到了另一个层次：他们要帮富人找到永生的办法。 永生需要的不是丹药或圣杯，而是活着的大脑数据，是无限量的、可以不断更新迭代的、具有创造力和自主意识的大脑数据。 于是，他们需要更多不用植入芯片的活人投放进去。 第六年，他们从各地弄来了一批孩童，准备投放到AI世界里进行长期培育。 在那批孩童中，我认出了你。 你躺在白色的投放舱里，闭着眼睛，睫毛微微颤动。 你已经六岁了，模样跟外公有些像，眉骨的弧度、下巴的轮廓，都像是隔代遗传下来的印记。 那一刻我整个人僵在投放舱前面，周围的同事问我怎么了，我说没事，我说这个孩子的生理参数有些异常需要重新校准。 我秘密调取了你的档案信息，才知道你为西南某省人口贩子转手，无身份信息。 你刚被送来时，穿着一件洗得发白的蓝色T恤，头发乱糟糟的，脸上还带着泪痕。 原来就在一个月前，你爷爷奶奶带你去九寨沟玩，在高速公路上被一辆疲劳驾驶的货车追尾。 他们用自己的身体护住了你，留了你一命。 而那个恰好经过的人贩子，是先将你抱走后才“好心”报的警。 你活下来了，但醒来之后因为严重的应激创伤，把什么都忘了。 我害怕他们知道你是我的孩子，不知道会对你做出什么事，便秘密修改了你的身份信息。 你父亲知道后，他把自己关在书房里一整夜，我隔着门听到他写代码的声音。 键盘敲击的节奏又快又急，像是一个人要把一辈子的愤怒和悔恨全敲进那一行行代码里。 他生成了一串病毒程序，准备侵入全球各国的网络安全系统，将实验室的所有罪证直接投放到所有网络服务器上，让网络舆论来曝光这一切。 可还没来得及，你的父亲就被带走了，临走前他回头看了我一眼，没有说什么，我知道他所有的意思。 他笑了一下，就像当年在普林斯顿图书馆门口第一次向我请教问题时那样，纯粹而坦然。 从那以后，我再也没有见过他。 你父亲走后，他们查到了我身上，我知道自己剩下的时间不多了。 我秘密篡改了你所在的剧情区参数，将你的人生脚本从“终身受控实验体”修改为“自主发展”。 我伪造了一批投放指令，把那些善良逝者的意识记忆大部分调到了你所在的剧情区域。 他们生前的记忆会被保留，他们的善良不会变，希望他们会在你摔倒的时候扶你一把。 这是妈妈唯一能为你做的了。 爸爸给你取了一个名字，叫陆执聿。 他希望你能用自己这支笔，去书写属于自己的自由人生，不要被别人写好的剧本困住，不要被任何力量操纵。 他希望你能靠自己走出那个将你困住的AI世界，因为我们也不知道这个AI世界最终会怎么样？ 但是可以肯定的是，越早脱离越好。 我还利用量子生物技术，在你左前臂最深处的骨髓里，植入了一行专属基因代码。 它独立于整个AI系统，不惧任何病毒入侵，是我留给你的最后一道屏障。 做完这一切，我也要走了，你父亲肯定在等我，就像在普林斯顿图书馆门口等我时一样。 这封信这是妈妈在心里写的，无法寄出无法收到。 爸爸妈妈这一生痴迷科学，从你出生到六岁我们未曾尽过父母应尽的义务责任。 爸爸妈妈没有资格说爱你，愿你长大后寻得一良人组建属于自己真正的家。 对不起，我们的孩子。