第55章

米歇尔重新回到了科恩街公寓的阁楼。 当他重新打开木门，嗅着潮湿阴冷的空气，却有种恍如隔世的感觉...... 米歇尔对这间阁楼全无留恋之情。 屋子里除了那张写作时候会剧烈摇晃的桌子，再也没有什么深刻的记忆....... 毕竟，没有对比就没有伤害....... 在租下那栋高级公寓后，这差的房子，他是一秒也住不下去了。 今天，他就准备在新房子住下。 他一秒也不想多等了。 好在米歇尔的东西并不算多。 他将几件换洗衣物和一些日常用品收拾好，用一个旧皮箱装着，就准备离开科恩街公寓。 房租已经缴纳到了下个月，剩下的东西，等哪天有时间再来好好整理。 “再见了，贫民窟。” 米歇尔轻声对自己说，语气里带着一丝解脱。 他提着皮箱下了楼，楼道里依然阴暗狭窄，木地板依然吱吱呀呀，但却再与他无关。 拦下一辆公共马车，米歇尔报出了布鲁姆斯伯里区的 马车夫瞥了他一眼，显然对这个从东区出来的年轻人能去那样的地方感到好奇。 米歇尔没有理会，只是靠着车窗，看着熟悉的街道渐渐远去。 马车穿过伦敦的街巷，从拥挤肮脏的东区，驶向了更宽敞整洁的西区。 马车轻轻停在了新公寓门口，米歇尔提着旧皮箱走下了车。 他抬头望向眼前这栋乔治亚风格的联排住宅。 午后的阳光正好，红砖墙披上了一层温暖明亮的光晕。 米歇尔掏出那把黄铜钥匙，插入锁孔，轻轻一转，门应声而开。 屋内的一切都如他之前所见，甚至，在没有经理殷勤介绍的情况下，显得更加舒适宜人了。 宽敞的客厅，铺着干净的木地板，没有一丝霉味。 地板刚刚打过蜡，泛着耀眼的光。 他把皮箱放在地上，深吸了一口气。空气中弥漫着好闻干净的清香，而不是科恩街那股混合着马粪和煤烟的怪味。 米歇尔直接走向了书房。 推开门，一间被阳光浸泡着的房间便出现在眼前。 新家的书房并不算大，但布置得很讲究。 显然之前的主人也是花了心思的。 书桌正对着窗户，窗外是那片小巧精致的后花园，几株冬青树在寒风中依然翠绿。 米歇尔走了过去，轻轻推开窗户，清新的空气带着泥土和植物的气息扑面而来，让他顿时精神一振。 这里才应该是他施展才华的地方啊！ 自己之前过的是什么苦日子啊！ 米歇尔放下皮箱，坐在书桌前，感受着这间新书房的舒适。 他闭上眼，穿越之后的经历在脑海里一一浮现...... 从被房东太太追讨房租的窘迫，到在报社编辑面前的忐忑不安，一篇篇作品带来的名气和金钱，以及最终租下这间公寓。 现在，他终于有了属于自己的安稳之地。 但这份安稳也不无代价。 每月十个几尼的房租，每年租金高达一百二十英镑，这可不是一个小数目。 虽然《血字的研究》给他带来了一大笔稿费，但那笔钱在支付了房租、汇给家人后，已经所剩无几。 “果然，贫穷才是写书的最大动力啊。” 米歇尔轻声自嘲道。 他必须尽快开始新的创作，才能在这个时代，继续维持良好的生活水平。 在椅子上摆了个葛优躺，米歇尔开始思考接下来的创作。 首先，《血字的研究》还在《本特利杂记》上连载，短时间内推出新的长篇显然不合适。 一部短篇小说就刚刚好，既能保持热度，又能赚上稿费。 他脑海中快速筛选着那些短篇小说大师的作品。欧亨利？《最后一片叶子》已经被他魔改，效果不错。契诃夫？已经薅了两篇作品的羊毛了...... 那还有谁呢？ 莫泊桑。 这个名字跃入他的脑海。 莫泊桑擅长以冷峻的笔触描绘社会底层人物的悲欢离合，他的短篇小说结构精巧，情节引人入胜，结局往往出人意料，充满讽刺意味。 这正是这个时代英国读者会喜欢的故事类型。 他开始回想莫泊桑的代表作品。 《羊脂球》、《项链》、《我的叔叔于勒》这三大代表神作....... 《羊脂球》背景设定在普法战争，涉及战争与人性，改编起来需要更多的精力...... 《项链》也是一篇精彩的作品，其对过度虚荣的批判和阶级固化的问题，在英国社会同样存在。 只是风格上，和自己过往关注底层小人物的风格略微不搭。 自己现在刚刚小有名气，应该把基本盘打牢。可以先作为备选。 《我的叔叔于勒》呢？ 米歇尔的思绪最终定格在了这篇小说上。 《我的叔叔于勒》的故事并不复杂。 这篇作品讲述了一个普通家庭，曾因弟弟于勒挥霍家产，将他送往美洲。后来于勒来信称发了财，愿意补偿家人，全家便把他当作唯一的希望，日日盼其归来，二女儿也因此顺利订婚。 当全家出游前往哲尔赛岛时，却意外发现船上卖牡蛎的老水手，正是落魄归来的于勒。父母瞬间从期盼变为惊恐与嫌恶，生怕被他拖累，慌忙绕道避开。唯有年幼的“我”心生同情，悄悄给了叔叔小费，亲情在金钱面前尽显冰冷与现实。 这个故事充满了对人性的讽刺和对社会现实的揭露....... 而这篇小说改编起来相对容易......毕竟英法一家亲嘛...... 故事的背景完全可以设定在英国的某个海滨小镇。 人物身份、家庭关系、甚至渡轮上的场景，都可以很自然地移植到如今的英国。 最重要的是，故事中那种对“暴富”的向往和最终的幻灭，是跨越时代和国界的共同情感。读者会很容易产生共鸣。 米歇尔拿起鹅毛笔，在纸上写下“我的叔叔约翰”几个大字。 于勒这个名字是法语常用名，大名鼎鼎的儒勒.凡尔纳，就和于勒是同一个名字，只是翻译不同。所以这个名字，魔改过来必须要改。 在大英，与于勒相对应的名字，毫无疑问就是约翰。 在伦敦大街上，喊一句约翰，估计能有不少人回头....... 接着，他开始构思故事的框架，将法国背景的人物和地名，替换成更具英国特色的元素。 比如，那个靠卖牡蛎为生的约翰叔叔，完全可以变成一个在海边的小贩，或者一个在码头搬运货物的工人...... “我”一家乘坐的渡轮，可以改成从伦敦泰晤士河口出发，前往某个度假胜地的蒸汽轮船....... 他甚至想到了一个绝妙的开篇，可以与英国特色的阶级意识相结合…… 毕竟，家庭和阶级一向是英国文学绕不开的主题...... “在英国，一个人的命运，往往在他出生时就已经被决定。” 他轻声念叨着，笔尖在纸上划过，留下一行行文字，全身心地沉浸在创作的乐趣中......