第353章 打听到许富贵的信息

电话是几天后回过来的。 许大茂那天下午在片场刚收工，坐在办公室桌边翻一份后期进度表。 电话响的时候许大茂正拿钢笔在纸页边标注一处需要补录的台词，听见铃声也没抬头，伸手把话筒拿起来贴在耳朵上：“喂？” “许导演，是我，姓陈的。” 许大茂把钢笔放下，靠在椅背上。 办公室里没有别人，走廊里的脚步声刚过去，四下安静。 许大茂握着话筒说：“陈先生，你说。” 那头的语速不快不慢：“城东那边我托人问过了，你说的那个许富贵，老伴姓刘，以前在南锣鼓巷住过，后来搬到了朝阳门那边的一条胡同里，地址记下来了，你记一下。” 他说完顿了一下，等着许大茂准备纸笔。 许大茂把桌上的进度表翻到背面，拿起钢笔：“你说。” 姓陈的报了一条地址，朝阳门内，一条胡同的名字，一个门牌号。 他报得很慢，每一个字都咬得清楚。许大茂在纸背面一笔一画地记下来，字迹比平时潦草了一些，但每一个字都能看清。记 完之后，许大茂把那行地址看了一遍，又在门牌号底下画了一道横线。 姓陈的又说了一句：“那边的人说，老两口还在，身体还行，别的就没多打听了。” 许大茂握着话筒，看着纸面上那行字，说了一句：“多谢。” 那头应了一声“客气”，挂了电话。 许大茂把话筒放回去，坐在椅子上没有动。 桌上的进度表还摊着，钢笔搁在纸页边，旁边是刚记下的那条地址。 许大茂把那张纸拿起来又看了一遍，朝阳门内，一条胡同的名字，一个门牌号。 那几个字在许大茂手里轻飘飘的，但许大茂捏着它的时候觉得手指有些僵。 许大茂把那张纸折好放进上衣口袋里，站起来把桌上的东西收进布袋，关了办公室的灯，出门开车回家。 一路上许大茂开得不快，车窗外的街景一段一段地往后退，湾仔的饭店招牌、铜锣湾的人流、北角的老楼，许大茂每天经过的这些街，今天看起来都隔了一层。 脑子里反复转着那行地址，转着许富贵那张脸，门灯底下被拉成一条长影子的背影，一个字也没骂过，就坐在院子里抽了一整晚的烟。 许大茂把车停在楼下的时候在驾驶座上坐了一会儿，才推开车门下来。 院子里安安和乐乐正在玩。 安安跑在前面，乐乐跟在后面追，两个人在小榕树底下绕着圈。 周咏梅坐在门口的小凳上择菜，面前放着一只盆，盆里泡着几把青菜。 看见许大茂进来，抬头笑了一下。 乐乐跑过来抱住许大茂的腿喊“爸”，安安也跑过来站在许大茂面前仰着头说“爸我跳绳能跳十个了”。 许大茂弯下腰把乐乐抱起来，又看了安安一眼说“跳给我看看”。 安安转身跑去找绳子了。 许大茂抱着乐乐走到门口，在周咏梅旁边蹲下来。 把乐乐放在地上，乐乐又跑回院子里去找安安了。 许大茂蹲在周咏梅旁边，伸手从口袋里把那张折好的纸掏出来，展开看了一眼。纸上的字还是那行地址，盯着看了一会儿，然后把纸折回去，放进口袋里。 周咏梅手里择着菜，没有看许大茂，但她的余光看见了他掏纸的动作。 把一根菜上的黄叶摘掉，在菜盆里涮了涮，放在一边。 过了一会儿周咏梅开口了，像是在说一件已经放在心里几天、今天终于找到合适的时候放出来的事：“想回去就回去看看。” 许大茂蹲在地上没有立刻接话，低头看着地上被择下来的那几片黄叶，脚边有一小块泥地，泥地上有几道浅浅的划痕，是乐乐拿树枝画的。 许大茂在心里把那行地址又过了一遍，朝阳门内，一条胡同，一个门牌。 想起姓陈的在电话里说“老两口还在，身体还行”。 许大茂蹲了好一会儿才开口：“等这阵子忙完。” 周咏梅点了点头，伸手拿起另一棵菜，把根上的泥拍了拍，放在盆里，没有再说什么。 做这些动作的时候脸上没有什么特别的表情，只是嘴角微微往下弯着，像是一个人在替另一个人把一件他已经背了很久的东西轻轻接过去，放在自己能看见的地方。 许大茂站起来，拍了拍膝盖上的土，走到院子里。 安安已经把绳子找出来了，正在跳，跳了三下就绊了脚。 乐乐站在旁边数数，数到三就拍手说“姐姐绊了”。 许大茂走过去把乐乐从地上抱起来举过头顶。 乐乐在半空中蹬着腿笑起来，声音脆生生的，把院子里那种安静冲散了一些。 安安扔下绳子跑过来喊“我也要”。 许大茂把乐乐放下来，又把安安举起来。 院子里满是许大茂和孩子们的笑闹声，周咏梅坐在门口择菜，偶尔抬起头来看一眼，嘴角弯着。 那几天许大茂没有再去动那张纸条。 许大茂把那张写着地址的纸放在书桌抽屉的最里面，压在一摞旧剧本底下。 每天许大茂照常去片场，照常对通告、盯布光、和演员说戏，收工之后回家，吃饭，陪安安和乐乐玩一会儿，等他们睡了之后坐在客厅里翻剧本或者看账本。 日子跟平时一样，但许大茂知道那张纸条就搁在那个角落里，像一粒埋在土里的种子，还没发芽，但也没有被丢掉。 有一天晚上许大茂在客厅里翻剧本，周咏梅坐在旁边织毛衣。 安安和乐乐都睡了，屋里安静，只有毛衣针碰撞的轻响和偶尔翻页的声音。 周咏梅织完一行之后把毛衣放在膝盖上，看了许大茂一眼，目光在许大茂脸上停了一下，像是在观察什么。 “你这几天不太一样。”周咏梅说。 许大茂把剧本合上放在茶几上，靠在藤椅背里看着她。 没有问周咏梅哪里不一样，因为知道她看出来了。 许大茂也没想过要瞒周咏梅，只是还没想好怎么开这个口，沉默了一下，开口说：“我托人打听了四九城那边。” 周咏梅手里的毛衣针停了一拍，又继续织起来，针尖穿过毛线的声音重新响起来，均匀而稳当。 “打听到了？”周咏梅问。 “嗯。”许大茂说，“我爹还在，跟我妈住在朝阳门那边，身体还行。” 周咏梅点了点头，没有接着问。她把手里那一行织完，拿针尖在鬓角上蹭了一下，然后抬起头来看他：“你打算什么时候回去？” 许大茂靠在藤椅背里，目光落在茶几上那杯已经凉了的水上。 想了想说：“还没想好，片场那边还有几场戏没拍完，月底之前要交片，等忙完这阵子再说。” 周咏梅听完之后把毛衣叠好放在扶手上，站起来走到灶台边倒了两杯水，端回来一杯放在他手边。 周咏梅坐下来之后拿起杯子喝了一口，放下杯子的时候说了一句：“回去的时候把安安和乐乐带上吧。” 许大茂端着杯子看了周咏梅一眼。 周咏梅这句话说得跟平时说“今天吃什么”一样平常，像是一件已经替自己想好了的事，只是等着自己开口的时候把它放在桌面上让自己看一眼。 许大茂把杯子放下，想了想说：“你也去。” 周咏梅看着许大茂，嘴角弯了一下，那个弧度不大，但许大茂看见了。 周咏梅说：“饭店那边我安排一下就行。” 说完之后站起来，走到书桌边拉开抽屉，从里面拿出一本旧相册翻了两页，找出一张照片放在桌上。 那张照片是许大茂去年拍的，一家四口在院子里的榕树底下，安安站在前面，乐乐被许大茂抱在怀里，周咏梅站在许大茂旁边，四个人的脸都朝着镜头。 周咏梅把照片推到桌面中间，说了一句：“带上这个。” 许大茂低头看着那张照片。 照片上的自己站在中间，肩膀是松的，嘴角是平的，像是日子过到了不用每天绷着的那一天。 许大茂把照片拿起来看了一眼背面，空白的，什么也没写。 把照片放回去，站起来走到书桌边，拉开抽屉把那张写着地址的纸条找出来展开看了一眼。 那行字还是那个样子，朝阳门内，一条胡同的名字，一个门牌号。 许大茂把纸条折好放进口袋里，走回客厅坐下来。 周咏梅还在织那件毛衣，针线穿过毛线的声音在许大茂旁边响着。 许大茂坐了一会儿，靠在藤椅背里，闭着眼把回去的事在心里过了一遍，怎么请假、怎么安排路程、带什么东西、到了之后该说什么话、许富贵看见自己站在门口的时候会是什么表情。 许大茂不知道那个表情是什么，甚至不确定许富贵会不会让自己进门。 但许大茂知道一件事：那张纸条不能再压在旧剧本底下等下一个“忙完这阵子”了。 许大茂睁开眼看着周咏梅，她正低头织毛衣，台灯的光照着她手指间那根毛线，一小段一小段地变成一件衣裳。 看了一会儿，说了一句：“等这边收尾，我们就回去一趟。” 周咏梅手里针线没停，点了一下头：“行。”