第4章 这辈子老子不伺候了

林国强猛地睁开眼。 入目的不是医院的天花板，而是一片用旧报纸糊过的屋顶。 报纸已经泛黄了，边角翘起来，露出一道道裂缝。 墙角有一片水渍，形状像一只趴着的猫。 空气里没有消毒水的味道，是一种混合着泥土、柴火和猪食，属于1980年代华夏农村特有的气味。 耳边传来公鸡打鸣的声音，然后是邻居家狗叫的声音。 再远一点，是村大队的大喇叭在放《在希望的田野上》。 “我们的家乡，在希望的田野上……” 林国强愣住了。 他缓缓地转过头，看见旁边的炕上躺着一个人。 赵素梅。 不，不是那个头发花白、满脸皱纹的赵素梅。 是年轻的赵素梅，扎着两条粗黑的麻花辫，皮肤是健康的小麦色。 嘴唇微微抿着，睡梦中还皱着眉头，像是在做什么不太愉快的梦。 她旁边，一个三岁左右的小女孩蜷缩在她怀里，小脸埋在她胳膊弯里，只露出半个脑袋和一撮黄毛毛的头发。 是大女儿林静。 再旁边，用一条旧棉被裹着的小婴儿，嘴巴微微张着，发出均匀的呼吸声。 是二女儿林薇，才一岁。 林国强像被雷劈了一样，一动不动地躺在炕上。 他慢慢地抬起自己的手。 那是一双年轻人的手，虽然粗糙，虽然有茧子，但皮肤是紧实的，骨节是有力的。 不像上一世那样瘦得只剩一层皮包着骨头。 他猛地坐起来，动作太大，把旁边的赵素梅惊醒了。 “嗯……国强？你咋了？” 赵素梅迷迷糊糊地睁开眼，揉了揉眼睛，“天还没亮透呢，再睡会儿吧。” 林国强没有回答。 他转过头，死死地盯着赵素梅的脸。 二十五岁的赵素梅。 她的眉毛还没有完全舒展开，眉心有一道浅浅的竖纹，那是常年操劳留下的痕迹。 但她的眼睛是亮的，嘴唇是饱满的，脸颊上有两团健康的红晕。 她活着。 她还年轻。 她还没有被生活压垮。 林国强的眼眶突然红了。 “你咋了？”赵素梅这下彻底醒了，她撑起胳膊，伸手摸了摸他的额头，“是不是发烧了？还是做噩梦了？” 噩梦。 对，那是一场噩梦。 一场做了二十年的噩梦。 林国强一把抓住赵素梅的手，攥得紧紧的。 赵素梅被他攥得疼了，“嘶”了一声：“你轻点！到底咋了嘛？” 林国强张了张嘴，声音哑得像含了一口沙子：“素梅。” “嗯？” “……没事，就是想叫你一声。” 赵素梅狐疑地看了他一眼，嘟囔了一句“神经病”，又把被子往上拉了拉，缩回去继续睡了。 林国强坐在炕上，看着窗外的天色一点一点亮起来。 东边的天际先是泛出一抹鱼肚白，然后慢慢染上一层淡淡的橘红色。 村子里的鸡叫声此起彼伏，远远近近地响成一片。 他想起来了。 这是1980年。 他和赵素梅结婚的第四年，大女儿林静三岁，二女儿林薇刚满一岁。 这一年，他二十六岁。 这一年，大哥林国伟盖了新房。 这一年，老三林国栋娶了徐青青。 这一年，四妹林美玲已经出嫁，五妹林美丽还在读高中。 这一年，父亲林海柱和母亲李红霞身体还算硬朗，但已经开始偏心眼了。 大哥家的砖瓦房已经盖了起来。 用的是他从部队带回来的那批木料。 对，他想起来了。 前段时间，李红霞跟他“商量”了一件事。 说是商量，其实就是通知。 说大哥家要盖房子，你是弟弟，应该帮衬帮衬。 你从部队带回来的那批木料，先借给你大哥，等将来你盖房子的时候再还。 上一世，他怎么做的？ 他点了点头，说“行，妈您说了算”。 然后他就把那批木料都给了大哥。 后来大哥还了吗？ 没有。 提都没人提过。 再后来，老五出嫁，他又出了钱。 爹妈生病，他又出了钱出了力。 他像一头老黄牛，吭哧吭哧地拉了一辈子磨，到头来连口饱饭都没吃上。 而他的妻女，跟着他吃了一辈子的苦。 林国强慢慢地把脚伸到炕下，找到那双打了补丁的布鞋，穿上。 他走到墙角的柜子前，打开柜门，翻了翻。 柜子里有几件换洗的衣服，都是灰扑扑的、洗得发白的旧衣裳。 衣服下面压着一个布包，他打开布包，里面是一沓皱巴巴的钞票。 他数了数。 三百二十七块六毛。 这就是他全部的家当。 上一世，这笔钱在今天就会被李红霞“借”走，然后有去无回。 但这一世…… 林国强把钱重新包好，塞进了柜子最深处。 然后他把柜子门关上，转过身，目光落在炕上熟睡的妻女身上。 赵素梅翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，胳膊搭在林静身上。 林静被压醒了，迷迷糊糊地哼唧了两声，又睡着了。 小女儿林薇在睡梦中吧唧了两下嘴，不知道梦见了什么好吃的。 林国强看着她们，胸口像被什么东西堵住了，堵得发慌。 他想起上一世，赵素梅跟着他吃了一辈子的苦。 家里但凡有点好吃的，他都紧着别人，赵素梅和两个女儿只能啃窝窝头就咸菜。 过年的时候，别人家的孩子穿新衣服、吃糖果，他的两个女儿穿着改小的旧衣裳，眼巴巴地看着。 他想起大女儿林静出嫁的时候，他连像样的嫁妆都给不起。 赵素梅把自己的银镯子熔了，打了一对耳环给女儿当陪嫁。 那银镯子是赵素梅的娘留给她的，是她唯一的念想。 他想起二女儿林薇被李红霞许给王胖子的时候，他想反对。 但李红霞一句“你当哥的都帮衬了兄弟姐妹这么多年，怎么到自己闺女就不行了？”就把他堵了回去。 他想起自己躺在病床上，听到赵素梅在走廊里说的那句话…… “你们不是没有钱，你们是觉得他不值这个价。” 不值这个价。 他的命，在他那些“亲人”眼里，不值八万块。 可他这辈子为他们付出了多少？何止八个八万？ 林国强攥紧了拳头，指甲嵌进掌心里，疼得发麻。 但这疼比不上心里的疼。 他深吸了一口气，把胸口那股翻涌的情绪压下去。 然后他走到炕边，轻轻地帮赵素梅把被角掖好，又低头看了看两个女儿。 “这辈子，”他的声音很轻，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种属于男人的狠劲。 “老子不伺候了。”