第477章 中篇是一条路

教室里压不住议论声。 “采风！！！终于要来了吗。” “四周？一个月的时间了！” “真去啊？” “好突然。” “不会真把我们扔去工地吧？” “跟工地倒还能撑，就怕跟了工地也写不出来。” 陈嘉豪听得两眼发亮。 “阙爷，四周采风！这不就是真去找泥土了？” 林阙看他一眼，点了点头。 许长歌低头看着自己整洁的手指。 从小到大，他去过的地方很多。 但无非是博物馆，书店。 可那些地方都太适合被观赏。 他很少真正进入一个普通人的日常。 北海那天早市里的包子、吆喝、热汤、油条，反而成了他这段时间最难忘的记忆。 戴盛宗没有立刻压下议论。 他给了他们半分钟。 让兴奋和紧张都冒出来。 半分钟后，他抬手。 教室安静。 “你们也不用太激动。” “采风不是旅游。” “不会给你们安排舒适线路，也不会让你们走马观花。” “每个人都会被分配到不同地点，原则只有一个：避开你们最熟悉、最舒服的那一块地方。” “乡镇、厂区、矿区、边境口岸、老旧社区、县医院、基层学校，都在备选名单里。” 这下，有几个学生的表情开始发僵。 刚才说“不会搬砖吧”的男生小声补了一句：“听着比搬砖还难。” 旁边女生回他：“你可以申请去搬砖，说不定轻松点。” “……” 戴盛宗继续说：“采风期间，你们要完成基础观察日志。” “每天不少于一千字。” “这部分不计入最终文学成绩，但会决定你们是否有资格进入下一阶段。” 有人倒抽了一口气。 每天一千字观察日志，连续四周。 这还只是基础。 柳作卿在旁边补了一句。 “别想着写流水账。” “早上起床，吃饭，走路，睡觉，这种东西传上来，我会让你们当场重写。” 几个刚动歪脑筋的学生低下了头。 戴盛宗把话筒拿回。 “采风回来后，每个人必须上交一篇符合中篇规则的小说。” 教室里静了一瞬。 随即哀嚎声成片响起。 “中篇？” “五万字起步？” “十万字以内吧？” “四周采风，还要写中篇，这强度也太大了！” “短篇我都快被改死了，中篇怎么扛？” “我以前最长只写过三万二。” 陈嘉豪整个人趴在桌上。 “阙爷，救命。” 林阙翻了一页笔记。 “你家不是做企业的？写个五万字计划书应该不难。” （修改这句话以及下面痛苦的回应） 陈嘉豪抬头，痛苦地看着他。 “商业计划书有模板，小说没有啊。” 林阙说：“你也可以先写目录。” 陈嘉豪立刻坐直。 “阙爷，你有办法？” 林阙看他一眼。 “先活到后天晚上十点。” 陈嘉豪又趴了回去。 许长歌听着他们的对话，忍不住轻笑了一声。 但笑完之后，他的神情很快收住。 中篇，对他来说同样是新难题。 他擅长结构，擅长短篇里的精密控制。 五千字，一万字，两万字，他能把每个意象都安放到最合适的位置。 可五万字往上，人物要活起来，生活要展开，线索也会长出自己的岔路。 再用过去那种精雕细琢的方式压着写， 作品很可能变成一件漂亮的器物，冷、准、完整，却没有人真正住在里面。 他想到见深刚才说的那句话。 好的故事从来不赶路。 许长歌在笔记本上写下两个字。 “放下。” 旁边，丹伊没有哀嚎。 他只是在纸上写下“边境口岸”四个字。 写完后，又划掉。 他来自最北端的边境城市，对边境并不陌生。 可也正因为熟悉，他更清楚自己容易陷进过去的创伤里。 他抬头看向林阙。 林阙正低头整理手稿，表情平静。 一个月，五到十万字。 许多人已经被字数压得喘不过气。 林阙真正需要考虑的，却是这一次该把哪一个故事从记忆里请出来。 讲台上，戴盛宗的总结还在继续。 “你们会害怕，很正常。” “短篇讲究一击命中。” “中篇要考验耐力、结构和人物持续生长的能力。” “如果说短篇是你们手里的一把刀，中篇就是一条路。” “路上会有岔口，有泥，有坑，也会有你们没有预料到的人。” “这一次，我们要看的，就是你们能不能把路走完。” 他停了一下。 “青蓝计划不培养只会在纸面上炫技的人。” “我们要的是能走进现实、能把现实带回文学里的人。” “这也是见深先生今天这堂课真正留下的题。” 教室里逐渐安静下来。 刚才的哀嚎还在空气里散着。 但每个人的目光都变了。 压力仍在。 可那份压力下面，已经有了更清楚的方向。 柳作卿接过话筒，恢复了他一贯干脆的风格。 “安排说完了。” “后天早上十点之后，后台关闭。” 陈嘉豪小声说：“这也太吓人了。” 柳作卿看过来。 “陈嘉豪。” 陈嘉豪立刻挺直。 “到！” “你嗓门这么大，稿子最好也有这么大底气。” 教室里响起一阵压着的笑。 陈嘉豪耳朵都红了。 “我努力，柳教授。” 柳作卿点点头，又看向全场。 “下课。” 这两个字落下，教室里没有立刻散。 很多人还坐在位置上翻笔记。 有人已经撕掉了自己原稿第一页。 有人拿出手机查采风相关资料。 有人盯着空白文档，表情比上课前更苦。 唐荷第一个站起来。 她走到林阙旁边，停了一下。 “刚才见深老师让你回答那个问题。” 林阙抬头。 “嗯？” 唐荷看着他。 “你刚才没有顺着题目往高处答。” 她停了一下，又补了一句。 “你把问题拽回了人身上。感觉后天的公开批阅，你的稿子大概会很可怕。” 陈嘉豪立刻插嘴。 “唐姐，这还用大概？阙爷的稿子什么时候不可怕？” 唐荷没理他，只看着林阙。 “我会重写。” 林阙点头。 唐荷抱着笔记本走了。 门口那个瘦高男生也站起身，犹豫了几秒，朝林阙这边走来。 他捏着那三张打印稿，声音有点发干。 “林阙。” 陈嘉豪抬头。 “有事？” 瘦高男生看了陈嘉豪一眼，又看向林阙。 “我刚才说白熬那句，没别的意思。” 林阙把笔收进笔袋。 “知道。” 瘦高男生松了口气。 “我就是有点舍不得。” 他说着，把自己那三张稿纸攥得更皱。 “写了四天，删了很多遍。现在让我推翻，好像这四天全白搭了。” 林阙看着他。 “舍不得很正常。” 瘦高男生抬头。 林阙说： “你舍不得的，未必是句子。” “很多时候，是你熬夜时投进去的那点情绪。” 瘦高男生怔住。 林阙继续整理东西。 “分清楚这两者，再决定删不删。” 瘦高男生站在原地，过了几秒，低声说了句“谢谢”。 他回到座位后，直接把第一页撕了下来。 这一幕被周围几个人看见。 有人低声说：“林阙这两句话，比我自己纠结一晚上管用。” “难怪导师们都愿意把问题交给他。” “他真的能抓症结。” “我现在开始担心他的稿子了，万一见深老师公开批阅时都挑不出毛病，那我们还活不活？” 这句话飘进陈嘉豪耳朵里。 他立刻回头。 “挑不出毛病怎么了？阙爷本来就是断层级。” 那人被他说得一噎。 许长歌把笔记本合上，起身。 “走吧。” 陈嘉豪看向林阙。 “回宿舍？我得立刻把我那破稿子拆了。” 丹伊也收好了东西。 “我去图书馆。” 陈嘉豪立刻转头。 “你也要卷？” 丹伊说：“查资料。” 陈嘉豪捂住额头，压低声音。 “完了，咱们的溺亡者开始上岸学习了。” 丹伊看他一眼。 “你再不写，就真溺亡了。” 陈嘉豪一时没接上话。 许长歌难得笑出了声。 四人跟着人流往外走。 教室门口，宋远正在协助几个工作人员整理设备登记表。 他看见林阙，点头打了个招呼。 林阙也点头回应。 几位泰斗还留在讲台附近，没有离开。 崔问正在把银灰色手提箱扣上。 柳作卿和戴盛宗低声交谈。 苏慕白站在窗边，手里拿着一本薄册子。 许正青则坐在最后排，目光落在林阙身上，停了两秒，又转开。 林阙和许长歌几人走出教学楼。 外面的风比早上大了些。 银杏叶被吹到台阶边，踩上去有很轻的脆响。 陈嘉豪一边走一边念叨。 “后天十点，公开批阅，四周采风，中篇小说。” “我怎么感觉我这条命已经被安排得明明白白。” 陈嘉豪看向林阙。 “阙爷，你不发表一下战前动员？” 林阙把手机从口袋里拿出来，看了一眼。 “动员就一句。” 陈嘉豪立刻竖起耳朵。 林阙说：“先把今晚熬过去。” 陈嘉豪：“……” 许长歌看了林阙一眼。 他总觉得林阙刚才看手机时，整个人的节奏有过一瞬间的切换。 很短。 短到换成别人根本不会留意。 但许长歌现在对这种细节越来越敏感。 他没有追问。 许长歌很清楚，林阙身上有许多暂时不愿摊开的东西。朋友之间的靠近，也该有一条不越过去的线。 林阙也没给他继续观察的机会。 走到宿舍岔路口时，林阙停下脚步。 “你们先回去。” 陈嘉豪回头。 “阙爷，你去哪？” “有点事，要回租的房子处理。” “吃饭？” “晚点。” 陈嘉豪还想问，被许长歌拦了一下。 许长歌看着林阙。 “别把自己逼太狠。” 林阙笑了笑。 “放心。” 丹伊看了他一眼，没有说话，只把帽檐往下压了压，跟着陈嘉豪往宿舍方向走。 三人的背影很快被路边的树影挡住。 林阙站在原地，等他们走远。 然后，他转身。 没有去食堂。 也没有回宿舍。 他沿着刚才出来的路，重新走向教学楼。 林阙踏上教学楼台阶。 刚才还挤满学生的走廊已经空了，风从窗缝里钻进来，卷着几片银杏叶贴在墙角。 阶梯教室的门还没有关严。 门缝里透出一点冷白的光，里面隐约有设备风扇低低转动的声音。 林阙的手刚抬到门边。 里面传来崔问的声音。 “既然到了，就进来吧。” ……