第42章 考虑一下威尼斯穿什么

白时温看崔真理开始吃了，给自己碟子里夹的那几块肉就换了方向。 崔真理低头看着自己碟子里越堆越高的肉，抬起头想说什么，白时温却已经转回去翻烤盘了。 她把那句“够了“咽回去，老老实实地夹起一块吃了。 “导演把电影投递威尼斯了，月底会有消息。” 崔真理嚼东西的动作慢了下来。 她抬起头，看着对面正在往烤盘上铺新肉的人。 这是今晚他跟自己说的第二句话。 第一句是“厨房在哪”。 第二句是威尼斯电影节。 跨度有点大。 “……真的吗？” 她把嘴里的肉咽下去： “希望可以入围。” 白时温把鸡腿肉翻了个面，油脂碰到高温盘面，滋了一声。 “你应该考虑的是穿什么款式的礼服。” 崔真理愣住了。 不只是她。 具荷拉眨了眨眼。 手里的烧酒杯停在半空。 威尼斯电影节？ 礼服？ 这两个词她分开都认识，合在一起出现在城北区一间飘着烤肉味的公寓客厅里，就有点超出她的信息处理范围了。 “堂哥你也太笃定了吧。” 白恩雅嘴里嚼着辣椒圈，含混地说。 她爸白正勋拍了这么多年片子，参加过的最大场面就是釜山电影节。 威尼斯。 三大电影节之一。 她心里觉得堂哥是在给崔真理灌迷魂汤。 但没说出来，因为嘴里的青阳椒太辣了，辣到她说不出完整的句子。 白时温没解释。 只是把铺好的肉用筷子压了一下，让每一片都贴紧烤盘，油脂渗出来的滋滋声重新响起来。 没解释不是因为说不出来，是因为有些话在这个场合说出来显得太狂。 他懂他叔。 从剧本阶段一直跟到粗剪导出，每一场戏他都在现场，每一帧画面他都看过。 这部电影拍的是什么？ 表面上看，是一个底层家庭的暴力悲剧。 但白正勋真正想说的不是这些。 他想说的是暴力本身。 暴力会传染，会循环，会像病毒一样代际传递。 爷爷打奶奶。 所以爸爸学会了打妈妈。 儿子在耳濡目染中，将来也会对自己的妻子挥起拳头。 这个循环不需要恶意来驱动。 只需要沉默。 只需要每一个旁观者在每一次拳头落下的时候，选择关上门、拉上窗帘、假装什么都没听见。 往小了说，这是一个家庭的悲剧。 往大了说，这个逻辑可以套在任何一个层面上。 战争是暴力的代际传递，阶层固化是压迫的代际传递，民族间的仇恨是创伤的代际传递。 白正勋没有在电影里说这些大词。 他只拍了两个家庭。 但任何一个看完这部电影的人，都会在走出影院之后，忍不住想到那些更大的东西。 这种不点破、不说教、只撕开伤口让你自己看脓疮的手法，恰好是欧洲三大电影节那帮评委最吃的东西。 威尼斯、戛纳、柏林，三个节的口味各有偏好，但有一条是共通的：他们喜欢疼。 《绿头苍蝇》就是这种电影。 入围，在白时温看来是板上钉钉的事。 …… 三个女孩的战斗力加在一起，大概消灭了总量的三分之一。 剩下的三分之二，全归了白时温。 崔真理坐在旁边，双手抱着膝盖，看着他。 她忽然想起那个晚上。 延南洞那家没招牌的小店，白时温坐在对面，面前摆着一桌子菜，埋头吃得旁若无人。 那时候她没什么胃口，但看着看着，就跟着吃了一碗。 现在也是。 二十分钟前她还觉得胃是锁着的，什么都塞不进去。 结果坐下来看他烤肉、翻肉、夹肉，看着看着，自己碟子里那座肉山不知不觉就空了。 吃完以后。 四个人一起收拾残局。 具荷拉洗碗，白恩雅擦桌子，白时温把卡式炉关火、拆燃气罐、擦烤盘。 崔真理拎着垃圾袋蹲在地上捡骨头和蒜皮。 客厅的烟散了大半，窗户开着，夜风带着外面的蝉鸣和远处不知道哪家店的音乐声一起涌进来。 收拾完，白时温看了眼手机。 十点四十。 “时间不早了。” 他把手机揣回兜里，站起来： “我们先回去了。” 白恩雅挥了挥手： “欧尼，过几天再来看你啊。” 崔真理点头。 白时温换好鞋，直起身，手搭上门把手。 停了一下。 回头。 “有事发消息。” 和杀青那天在片场说的一模一样。 那次崔真理没回应，不是不想回，是还没来得及反应，人就已经走了。 这次她来得及了。 点了一下头。 门关上了。 走廊里的脚步声和说话声渐渐远了，电梯“叮”了一声，然后什么声音都没有了。 …… 楼下。 白时温推开单元门，走进夜风里。 七月底的风带着白天晒剩的余温，吹过来的时候不凉也不热，刚刚好。 往前走了几步，白时温忽然停住了。 白恩雅走出了两步才发现堂哥没跟上来，回头看他。 崔真理家那扇窗户亮着。 窗帘拉开了一条缝，有一道很窄的光从里面漏出来。 他看了大概五秒。 那条缝里的光忽然没了，窗帘被人从里面拉上了。 白时温收回视线，继续往前走。 “堂哥。” “嗯。” “你看什么呢？” 白时温没回答。 七月的夜风从巷子口灌进来，吹得路边一棵银杏树的叶子沙沙响。 白恩雅等了大概十秒。 十秒对于这个问题来说已经很长了。 “算了。” 她把手背到身后，仰起头看着路灯上面那一小片被光污染洗得发白的天空： “你不说我也知道。” 白时温这才偏了下头： “知道什么？” 白恩雅看着他，笑了一下： “知道你不会回答。” 白时温的脚步顿了一拍。 白恩雅蹦了两步，回过头来，冲他做了个鬼脸，然后转身继续蹦着走了。 …… 客厅里。 具荷拉从厨房出来的时候，擦着手上的水渍，看见崔真理没在沙发上坐着。 人站在阳台的落地窗前。 窗帘被一只手拉开了一条缝，大概五厘米宽，刚好够一只眼睛往下看。 具荷拉没出声。 靠在厨房门框上，抱着胳膊，安静地看了一阵。 然后崔真理像是被什么烫到了一样，猛地把窗帘拉上，转过身。 两个人的目光在客厅里撞上了。 具荷拉的表情很平静。 平静里带着一丝过于平静的笑意。 “看什么呢？” “楼下好像有只流浪狗。” 崔真理走回沙发坐下，伸手去拿茶几上的水杯。 “哦，流浪狗。” 具荷拉走过去，在她旁边坐下来： “那只狗个子长得挺高吧？” 崔真理：“……”