第35章 一扇便利店的门与一块生巧的贿赂

七月二日，下午。 白时温和白恩雅坐在郑在俊工作室的沙发上，面前的监听音箱正在放成品。 最后一句落下去。 音箱安静了。 郑在俊把音量旋钮往回拧了一点，转过椅子。 “怎么样？” “可以。” 郑在俊点了下头，没追问。 “那说封面。” 他从桌上拿起一支笔，在手里转了两圈： “数字专辑也需要一张图，Melon上架的时候用户第一眼看到的就是这个。” 白恩雅从沙发上坐直了，眼睛一亮。 “拍我堂哥的照片啊，这张脸不露出来太亏了。” 郑在俊摇头： “你这是爱豆逻辑。” “什么意思？” “粉丝买专辑的目的是什么？是脸，是小卡，是签售会的握手券。音乐是附加值，不是核心卖点。所以封面放脸没问题，粉丝就是冲着这张脸来的。” “但白老板现在是什么情况？” 这个问题不需要回答。 白时温没有粉丝。 “那怎么办？” 郑在俊从抽屉里翻出一张纸，拿笔画了几笔。 一扇便利店的感应门，玻璃上倒映着模糊的霓虹，右下角三个单词：ayBackHome。 “凌晨两三点去拍，便利店的灯是亮的，街道是暗的，玻璃门上能倒映出对面的光。这个画面跟歌词第一句是对上的——"凌晨两点的感应门"。听众看到封面，还没点进去，脑子里已经有画面了。” 白时温看了两秒那张草图。 “可以。” “用手机拍就行，高糊一点反而有质感。” 郑在俊把纸推到白恩雅面前： “你来拍。” 白恩雅接过纸看了看，没再说什么。 她还是觉得堂哥的脸比一扇便利店的门好看一万倍，但她也知道，郑在俊说的那套逻辑她反驳不了。 …… 次日凌晨两点半。 弘大入口附近的一家24小时便利店。 白恩雅站在马路对面，举着手机，对着那扇亮着灯的玻璃门拍了十几张。 她挑了一张最顺眼的发给郑在俊。 第二天中午，郑在俊把调完色、排好版的成品图发了过来。 画面压得很暗。 便利店的灯光从暗色里透出来，像深夜里唯一醒着的一只眼睛。 右下角的“ayBackHome”用了一种很细的无衬线字体，小小的，不抢画面。 白时温挺满意： “就这个。” …… 次日上午。 LOEN大楼地下停车场。 李知恩拉开保姆车的后座门，钻进去，把包往旁边一扔，整个人歪进椅背里。 手机掏出来，点亮屏幕，开始刷。 车里开着空调，温度刚好，座椅是她习惯的那个角度。 她等着韩特上车发动，然后去今天的第一个通告现场。 等了半天。 驾驶座空着。 李知恩抬起头，往车窗外看了一眼。 韩特不知道跑哪儿去了。 正要喊，韩特从外面小跑回来，拉开驾驶座的门钻进去，手里拎着个纸袋。 “欧巴你干嘛去了？” “啊，刚才有个快递，前台让我去签收一下。” 韩特把纸袋放到副驾驶座上，从兜里抽出一个U盘，插进中控台的接口里。 李知恩没在意，低头继续刷手机。 韩特在中控屏上点了几下，调出音乐播放界面，选中那个刚插进去的文件。 手指悬在播放键上方，从后视镜里看了一眼后座。 李知恩窝在椅子里，拇指在屏幕上划，脸被手机的光照着，表情是那种“在等车开”的漫不经心。 韩特按下播放。 保姆车缓缓驶出停车位，往出口方向开。 车载音箱里，合成器的pad先铺开来，然后电子鼓组进来了，接着是最底层的bass，前奏走了八小节，人声才进。 “凌晨两点的感应门——” 后视镜里，李知恩划手机的拇指停了，目光也从屏幕上移开，飘向中控台的方向。 切片处理过的“Ding-dong”从编曲里弹出来，嵌在合成器音色中间，像气泡浮上水面又破掉。 “吐出一张印着零食的收据——” 李知恩把手机放在腿上，屏幕朝下。 “路灯把影子拉得很长，长得像个玩笑。” 她往椅背里靠了靠，闭上眼。 不是困。 是想听得更清楚。 眼睛一闭，视觉信息被切断了，耳朵就成了唯一的入口。 每一个音都变得更近了，近到像是有人坐在她旁边，对着她的耳朵说话。 “无论我走得多远——” “这座城市的霓虹——” “它们都在笑着问我：喂，你要去哪？” 李知恩的脑袋开始轻轻地晃。 不是刻意的，是身体跟着节奏走的本能反应。 韩特从后视镜里看到了，悄悄把音量旋钮往右拧了一点。 声音大了一格。 李知恩没睁眼，也没叫他调回去。 “把流浪，当成我的ayBackHome——” 最后一句的尾音落下去，编曲的合成器pad还在走，余韵拖了大概四秒，慢慢消散。 然后从头循环。 又是前奏。 又是那个合成器铺底的颗粒感。 韩特没切掉，李知恩也没叫切。 两个人就这么一个开着车一个闭着眼，把整首歌又完完整整听了一遍。 第二遍放完。 李知恩睁开眼看向窗外。 车正沿着清潭洞的大路方向开，两边的银杏树绿得冒油，阳光从树缝里一闪一闪地打进来。 整首歌的效果比预想中要好。 那些叮咚滴答的切片处理得不错，把她的文字感保留住了，没有被那把嗓子的低频碾碎。 副歌的编曲也撑得住，TropicalHouse的底子跟歌词的孤独内核形成了该有的反差。 制作人做得不错。 她的词写得也不错。 至于唱的那个人嘛…… 一般。 李知恩把手机重新拿起来，划了两下，又放下。 “歌在哪儿发行？” 韩特从后视镜里看了她一眼。 “咱们公司。” “哦。” 车在一个路口停下来，等红灯。 韩特趁车停着的空当，伸手把副驾驶座上那个手提袋拿起来，转身递到后排。 “对了，这个给你的。” 李知恩接过来，打开袋口往里看了一眼。 Royce生巧。 原味的。 她的眼睛亮了一下，然后又暗下去，换成一种狐疑的表情抬头看韩特： “你贿赂我干嘛？” 韩特摇头，用食指指了指中控台： “是他。” 李知恩顺着他的目光看向中控屏。 屏幕上显示着正在播放的文件名—— 《ayBackHome》 她盯着那几个字看了两秒，撇了撇嘴： “切。”