第1章 迷彩背包与三月的风

“上车吧。” 白时温拉开车门坐进副驾驶，顺手把迷彩背包扔到后座。 车子动了。 窗外是三月的韩国，树还没绿，天倒是蓝的。 白时温靠着椅背，稍微岔开点腿。 这车的空间有点局促。 他腿长，膝盖顶着手套箱不太舒服。 旁边开车的女人叫尹惠子，四十多岁，短发，眼神挺硬。 他妈。 这辈子的。 昨天他还在出租屋里背台词，猝死前最后一个念头是“明天那场戏情绪不对”。 一睁眼，换了个人。 这个人叫白时温，二十二岁，刚退伍。 以前当过爱豆，糊得底裤都不剩的那种。 昨天刚拿到退伍证，今天老妈开车来接。 就这些，别的没了。 白时温把车窗摇下来一条缝，风灌进来，有点凉，但舒服。 他眯着眼看窗外，心想： 还行，这辈子有妈来接，上辈子可没这待遇。 过了两个红绿灯。 尹惠子开口了： “你爸当年让你去当爱豆。” 白时温等她继续往下说。 “说韩流是国策，让你吃红利。” “嗯。” “现在他走了。” 白时温转头看她。 尹惠子没回看，盯着前面的路，表情没变。 “你的人生你自己做主。你……想做什么？” 白时温往后视镜里瞄了一眼。 短寸，眉骨挺拔，下颌线利落分明。 到底是当过爱豆，就算糊，这张脸在镜头前也绝对是老天爷赏饭吃的那一档。 “我爸当年让我走这条路，应该是希望我在娱乐圈混出个样子吧。” 尹惠子没接话。 “我打算……继续试试。” 尹惠子的眉毛动了动： “还当爱豆？” 白时温摇头：“想试试拍戏。” “导演？” “演员。” “……“ 尹惠子没再说话，只是猛踩了脚油门，干净利落地把旁边一辆想加塞的出租车别了回去。 车子抵达家楼下时，尹惠子把车停稳，熄火，解开安全带，下车前扔下一句： “知道了。” 然后开门下车，拎包上楼，不带一点拖泥带水。 白时温坐在副驾驶愣了两秒。 知道了？ 就这？ 他笑了一下，也开门下车。 三月的风迎面吹过来，还是有点凉。 他把迷彩背包甩到肩上，抬头看了眼这辈子的家—— 一个普通的小区，普通的楼，普通的阳台晾着普通的衣服。 挺好。 走了。 …… 楼上是个三居室。 原木色的地板擦得锃亮，客厅一整面墙打成了书架，塞得满满当当。 空气里有股淡淡的织物柔顺剂的味道，混着厨房飘出来的酱香。 很干净，很安稳。 是有人在认真过日子的房子。 玄关侧面的斗柜上有个相框。 黑白照。 白正焕。 1968—2008。 原身的父亲。 照片里的男人戴副细框眼镜，笑得很斯文。 不像是会把儿子送去当爱豆的人。 “饭好了叫你。” 尹惠子换了拖鞋，挽起袖子就进了厨房。 白时温应了一声，推开了原身的房门。 单人床，书桌，衣柜，墙上连张海报都没贴，干净得不像个曾经当过爱豆的年轻人的卧室。 书桌上摞着几张CD。 他走过去，随手抽出一张。 封面上，六个留着杀马特发型的半大小子，穿着闪瞎眼的亮片打歌服，摆着自以为很酷的造型。 组合名印在最上面——A"ST1。 他翻到背面看了眼成员列表。六个人，韩国人、华夏人、日本人都有。 原身的名字排在第三个。 底下还压着一张，是原身solo时期的单曲碟。 门外传来抽油烟机启动的嗡嗡声。 白时温拉开椅子坐下，顺手把那张solo碟塞进了桌上的旧CD机里，按下播放键。 前奏响起。 一阵过量合成的电子音瞬间冲出扬声器，吵得人脑仁疼。 紧接着，原身的声音飘了出来。 “……” 听完了整首歌，白时温心里有了答案。 气息很足，高音部分顶上去的时候也没发飘，基本功绝对能打。 可惜，明明是把适合唱抒情歌的温润嗓子，非要逼着唱这种咋咋呼呼的电音舞曲。 中间还强行塞了一段不知所云的英文Rap，听得人尴尬症都要犯了。 要是给把吉他安安静静唱首民谣，或者去唱个OST，绝对能把小姑娘听得眼泪汪汪。 难怪糊，这策划脑子里怕是进了水。 白时温按下停止键，把碟片退出来，翻过来看了看背面。 发行日期是2010年8月。 距离现在，快四年了。 四年，够一个人被彻底遗忘。 正琢磨着要不要把这堆“黑历史”找个箱子封印起来，门外传来了尹女士的声音： “吃饭。” 白时温起身推门出去。 桌上摆着三菜一汤。 煎得两面金黄的青花鱼，油亮亮的炒杂菜，一大盘红彤彤的辣炒猪肉，还有一锅正在咕嘟咕嘟冒泡的大酱汤。 旁边照例摆着几小碟泡菜和腌萝卜。 白时温坐下，先夹了一筷子辣炒猪肉放进嘴里。 甜辣的酱汁裹着油脂在口腔里爆开，肉片切得薄，炒得很焦香。 好吃。 是那种带着烟火气、活生生的好吃。 白时温没说话，端起面前那碗冒着热气的白米饭，开始猛猛干饭。 一大口米饭混着猪肉咽下去，再喝一口滚烫的大酱汤，顺手夹一块煎鱼。 他的动作不粗鲁，但频率极快，两颊塞得鼓鼓的，像个饿了半个月的难民。 尹惠子坐在对面，看他扒拉了两分钟： “在部队饿着了？” 白时温点头，嘴里塞着饭，含糊地“嗯”了一声。 部队两年，肉是稀客，全靠休假出去吃牛大肠牛小肠才没瘦成杆。 尹惠子没再问，夹了块鲅鱼放他碗里。 白时温愣了一下。 上辈子他妈走得早，十几年没人给他夹过菜。 他低头继续吃，没抬头。 吃完一碗，又盛一碗。 吃到第三碗的时候，尹惠子放下筷子： “刚才跟你叔叔打了电话。” 白时温抬头。 “他说有个剧本，明天拿过来。” 白时温咽下嘴里的饭： “什么剧本？” “不知道。” 尹惠子端起碗喝汤，放下碗，补了一句： “说是独立电影。” 白时温点点头。 继续吃饭。 电影。 挺好。 不管是什么烂摊子，既然到了他手里，那就只能是让他翻身的筹码。