第三十六章 处暑

八月二十三，处暑。 陈锋早上出门的时候，风变了。 吹在脸上不再是热烘烘的，而是带了一丝凉意。很淡，几乎察觉不到，但他感觉到了。他在巷子口站了一会儿，让那风吹着脸。槐树上的知了还在叫，但叫得有气无力，像是知道夏天快过去了。 处暑了。他妈说过，处暑处暑，热就止了。再往后，天就一天比一天凉了。 到市场的时候，周姐正在门口站着。她看见陈锋，说：“处暑了。” 他点点头。 周姐说：“黑龙江那边，这会儿早晚要穿外套了。” 她说完，进去了。 店里活还是那么多。陈锋搬货、送货、记账，一样一样干。小邓他们也在干，各干各的，不怎么说话。 中午吃饭的时候，小杨端着碗蹲在后门口，看着天。小邓在旁边，也看着天。小周和小吴在不远处，各自吃着。 没人说话。 陈锋也蹲着，慢慢吃。风吹过来，凉凉的，舒服。 吃完饭，他一个人去后面喂小花。小花蹲在破烂堆上，看见他来，喵了一声。他把剩饭倒进破碗里，小花跳下来，埋头吃。 他蹲在旁边，看着小花吃。小花吃得很专注，头一点一点的。 小吴不知道什么时候站在他后面。 陈锋回头，看见他。 小吴说：“哥，这猫叫什么？” 他说：“小花。” 小吴点点头，也蹲下来，看着小花吃。 小花吃完，抬起头，舔舔爪子，看着他们俩。看了一会儿，转身走了，钻进破烂堆里不见了。 小吴说：“它去哪儿？” 他说：“不知道。” 两个人蹲着，看着那堆破烂。 八月二十五号，陈锋去浦东送货。 李工头不在，另一个工人在，把货收了，签了字。他往回走的时候，路过一个路口，看见路边蹲着一个人。 那人穿着旧衣服，头发乱糟糟的，低着头，不知道在干什么。他骑过去的时候，那人抬起头。 是老孙。 陈锋停下车，看着他。 老孙也看着他，愣了一会儿，然后站起来。 老孙瘦了，老了，眼窝凹进去，颧骨突出来。他穿着一件破旧的外套，上面全是污渍。 老孙说：“小陈？” 陈锋点点头。 老孙说：“你……你怎么在这儿？” 陈锋说：“送货。” 老孙看着他，嘴唇动了动，没说出话。 陈锋说：“你怎么样？” 老孙苦笑了一下，说：“还能怎么样？活着呗。” 他没说话。 老孙说：“那天的事，谢谢你。” 陈锋说：“我没做什么。” 老孙说：“你没帮我担保，就是帮我。” 他还是没说话。 老孙说：“我现在在别的地方干，给人打零工。一天几十块，够吃饭。” 陈锋从兜里掏出两百块钱，递给他。 老孙看着那钱，愣住了。 陈锋说：“拿着。” 老孙接过钱，手在抖。他说：“小陈，我……我以后还你。” 陈锋说：“不用。” 他骑上车，走了。 骑出很远，他回头看了一眼。老孙还站在那儿，看着手里的钱。 八月二十八号，周姐让他去收一笔账。 是老客户，欠了六个月的货款，一直拖着。周姐说，这回再拖，就不供货了。 他去了。那人在一个工地上，正在指挥工人干活。他走过去，站在旁边等着。 那人看见他，脸色变了变，说：“小陈，又来了？” 他说：“王老板，周姐让我来收账。” 那人说：“最近手头紧，再宽限几天。” 他没说话，就那么站着。 那人等着，见他不走，又说：“真没钱，有钱早给了。” 他还是不说话，就那么站着。 旁边有工人在干活，电钻声嗡嗡嗡的。那人站在那儿，脸上的汗往下淌。 站了大概十分钟，那人说：“行行行，你等着。” 他从兜里掏出一沓钱，数了数，递给陈锋：“就这些，剩下的下个月。” 陈锋接过钱，数了数，说：“谢谢王老板。” 他走了。 回到店里，他把钱交给周姐。周姐数了数，看着他，说：“你这一招，真是百试百灵。” 他没说话。 八月三十号，月底结账。 周姐把钱给他的时候，说：“你来四年多了？” 他说：“四年零六个月。” 周姐点点头，说：“四年零六个月。” 她没再说下去。 那天晚上，他站在楼顶，看着远处那些高楼的灯火。八月的风吹过来，凉凉的，带着一股秋天的味儿。 他想起老孙。想起他站在路边，头发乱糟糟的样子。想起他接过钱时手在抖的样子。 他想起小吴。想起他蹲在楼下等他的样子，浑身湿透，嘴唇发白。想起他说“哥，谢谢你”。 他想起小邓。想起他吃玉米时眼眶红红的样子。想起他说“我妈以前也种玉米”。 他想起老韩。想起他抱着孩子的样子，笑得满脸都是褶子。想起他说“小宝就是你干儿子”。 他想起周姐。想起她站在门口看天的样子。想起她说“二十年，一晃就过去了”。 远处有火车经过，轰隆隆的，在夜里传得很远。 他看着那道亮线，看了一会儿。 然后下楼，回屋。 躺下的时候，他听见窗外的虫叫。那声音比夏天小了些，没那么密了。 他闭上眼睛。 九月要来了。