第703章 您……恨吗

“武德五年。” 萧美娘转过头，看着李渊。 李渊站在那儿，没动。 那道旨他不记得，武德五年，那是原主还在的时候，是那个真正的李渊下的令。 他脑子里有那个人的记性，可那记性是散的，是隔着一层的，很多东西他翻不出来。 比如为什么下这道旨。 比如下这道旨的那天，那个人心里是什么滋味。 萧美娘盯着他，一眼不错。 李渊张了张嘴。 “嗯。” 就一个字。 萧美娘没再问，转过身，往石阶上走。杨妃过来扶她，被她推开了。 老太太一级一级地往上走。台阶不高，一共七级，她走了很久。 走到上头，站在香案前。 杨妃跟上来，跪下了。 那一跪，是标准的三叩。杨妃跪在那儿，背挺得笔直，一下一下地磕。磕完三下，起身，退到一边。 从头到尾，没有一滴眼泪。 萧美娘没跪，拄着拐杖站着，看着那块碑。 碑上刻的字很短。 她看了半晌，抬起手，把香案上那三样果子挪了挪，挪得整齐了些。 “甜的。”她说。 “什么？”李渊在下头问。 “下回让他们供甜的。”萧美娘说，“他爱吃甜的。” 守陵的老头在底下连连磕头：“是！是！小人记住了！” 底下忽然有了动静。 一队人从松林那头过来了。 打头的是无舌，后头跟着十几个禁军。 再后头，李世民自己走着，一身素服，没戴冠，头发拿一根木簪束着。 到了土墙外头，随行的人全留下了，李世民一个人走进来。 走到石阶底下，杨妃看见他，往旁边退了两步，低下头。 李世民抬眼，往台阶上看去。 萧美娘就站在上头，香案旁边，拄着拐杖，正低头看着他。 两个人隔着七级台阶，对了一眼。 李世民先躬了身。 那一躬躬得很深，久久没起来。 上头的老太太看着他，没动，也没让。 过了一会儿，她把拐杖往旁边挪了半步，让开了香案前那块地方。 李世民直起腰，往上走。 一级，两级，七级。 走到香案前，他从袖子里取出三炷香，就着炉子上的火点着了，双手举过额头。 然后躬身三拜。 底下的守陵老头整个人都趴在地上，抖得像筛糠。 江都县令跪在土墙外头，脸埋在土里，一动不敢动。 李世民拜完起身，把那三炷香插进炉里。 插稳了，退了半步。 侧过头。 萧美娘还站在旁边，一直没走开。 “婶娘。” “陛下。” “朕来晚了。”李世民说。 萧美娘拄着拐杖，看了他一会儿。 “不晚。”她说，“他等得起，他当年就说李家二小子不错，有鲜卑的狼性。” 李世民没接话，转身，一级一级地下来。 下到底下，走到杨妃跟前。 杨妃低着头。 “你父亲的坟，”李世民说，“从今年起，改为春秋二祭。守陵由两户加到四户，赋役全免。” 杨妃的肩膀动了一下。 “陛下……” “这是朕该办的。”李世民说，“朕办晚了些，无论是你这边，还是独孤家那边，朕都该来的。” 杨妃跪下去了，膝盖砸在地上，砸出一声闷响。 “臣妾谢陛下。” 李世民没让她起来。 他站在那儿，看着跪在脚边的这个女人。 这个女人在他宫里住了十五年，生了两个儿子，从来不多说一句话。 0也就近两年，跑大安宫跑的勤了些，性子才活泼起来了点，有了几分小时候的模样。 李世民突然想起那日，在船坞外头，她踮着脚给那孩子理领子。 “杨氏。” “臣妾在。” “你抬起头来。” 杨妃抬起头。 那张脸上还是干的。 “恪儿要出海，”李世民说，“你知道吗。” 杨妃的嘴唇抖了一下。 “他很久之前就跟臣妾说了。” “你怎么答的。” “臣妾说，”杨妃的声音很轻，“臣妾说，好。” 李世民看着她。 “就一个好？” “臣妾还说，”杨妃说，“臣妾说，路上冷，多带两件衣裳。” 李世民闭了一下眼睛，睁开的时候，伸手把她扶起来了。 “朕没许，朕又给了他些时间，朕要他万无一失的去，全须全尾的回来。” 杨妃两只手捂住了脸，自打李恪要出海之后，第一次哭。 从雷塘出来，李渊和李世民走在最后头。 前头的车马已经动了，隔着一段。 松0林里有风，把地上的松针卷起来一层。 “你今天来得倒是巧。”李渊说。 “儿臣一早就在路上了。”李世民说，“儿臣走的另一条道，是想着……若是婶娘那边不愿意见儿臣，儿臣就在外头站着。” “她要是不愿意，你还进不进来？” “进，来都来了，儿臣作为晚辈，该拜还是得拜。” 李渊哼了一声。 “咱爷俩当年把人家的江山端了，是该拜拜，如今大唐能有这般场景，他当年打的底子好。” 两个人往前走了一段，李世民脚步慢慢慢了下来。 “父皇。” “嗯？” “儿臣今天这三拜，”李世民说，“一半是替父皇拜的，一半是替儿臣自己拜的。” “你替朕拜什么。” “武德五年那道旨。”李世民说，“迁葬雷塘，拨两户守陵。那是父皇下的。” 李渊的脚步慢了一下。 “你怎么知道。” “儿臣那年在尚书省当着差，那道旨是从儿臣手底下过的。”李世民回头看了一眼。 “儿臣当时还不懂。儿臣想，父皇何必呢，人都死了，还费这个心。” “那现在懂了？” 李世民摇头。 “儿臣还是不太懂，但儿臣照着办了。” 李渊叹了口气，来了五年，脑子里有那个人的东西，可那些东西是散的，是隔了一层水的，很多事他捞不上来。 他不知道武德五年那一天，那个真正的李渊，坐在殿里下这道旨的时候，心里在想什么。 是心虚？是同情？是给天下人看的一个交代？ 还是就是想让那个人有个能睡的地方。 他不知道。 片刻后，0回头顺着李世民的视线看了过去。 “二郎，我听过一句话，你想不想听听？” “父皇？”李世民收回目光，看着父皇的侧颜：“什么话？” “人，有三次死亡。”李渊指了指山上：“第一次，就是身子死了，人死道消。” “第二次，被亲人遗忘，第三次，世间再无此人记载。” “三次之后，人算是彻底死了。” 李世民停顿了片刻，突然笑了：“父皇，按您这么说，咱是皇室，注定是记在史书上的，岂不是长生不死了？” 李渊不知是想起了什么，神色一暗：“是啊，杨坚，杨广，李渊，李世民……” “都会被记在史书上，明君也好，昏君也罢，流传千古，可有些人，死都不知道怎么死的，连个自己的名字都没有……” 李世民眉头微微一皱，还没等出声，就见李渊叹了口气，摆了摆手： “当年那道旨，办得对，走吧。” 李世民没吭声，一直走到林子口，忽然说了一句。 “儿臣对他的印象不深，就有件事记得特别清楚。” “谁？什么事？”李渊脚步没停。 “炀帝。”李世民又回头看了一眼，“大业年间，当时儿臣和阿姊调皮，阿娘要揍我们，阿姊带着我跑到宫里去躲着。” “他见着了，抱着阿姊就走了，跟阿娘说，这丫头，朕带着走了，那小子，好好揍一顿，成天到处惹祸……” 李渊停下了脚步。 “你还记得？” “记得。”李世民说，“儿臣记得他很高，他很护着阿姊。” 李渊站在那儿，看着自己儿子。 这件事，那个人的记性里也应该有。 可他捞不上来。 “父皇？” “没事。”李渊摆摆手，“走吧，朕饿了。” 回城的路上，天阴了。 马车走到半路，下起雨来。不大，细细的，打在车篷上沙沙响。 宇文昭仪坐在车里，一直没出声。 她怀里那沓纸，从早上抱到现在，一直没打开过。 坐在她对面的萧美娘闭着眼睛，靠着车壁。 马车颠了一下。 “丫头。” 宇文昭仪一激灵。 “老夫人。” “你今天一个字没写。” “我……”宇文昭仪低下头，“我没带笔。” 萧美娘睁开眼。 “那你回去写。” “是。” “今晚就写。”萧美娘说，“写完了，拿来我看。” 宇文昭仪的手在纸上按了一下。 “是。” 车里又安静下来。 雨敲着车篷，沙沙沙。 走了很长一段路，萧美娘忽然又开口了。 “你今天一直站在最后头。” 宇文昭仪没答。 “离着我，总有个十步。”萧美娘说，“我走一步，你走一步；我停下，你也停下。你不肯往前，也不肯掉队。” 宇文昭仪的头低得更下去了。 “我……不敢往前。” “我知道你不敢。” 马车又颠了一下。 萧美娘重新闭上眼睛。 “我今天带你去，”她说，“不是要你难受，也不是折腾你。” “我知道。” “你不知道。” 宇文昭仪抬起头。 老太太靠在车壁上，眼睛闭着，脸上什么表情也没有。 “我带你去，是因为这满船的人里头，只有你一个，会一笔一笔地把它记下来。”萧美娘说，“别人陪我去了，回来就忘了。你不会。” 雨还在下。 “我今年七十二了。”萧美娘说，“我记得的那些事，我死了就没了，二郎的人，都是挑着好的记，记的没那么全。” “我那些宫人，早都不在了。江都的那些，也不在了。这世上如今还记得那座宫长什么样的，就剩我一个。” 她顿了一下。 “我不想它跟我一块儿没了。” 宇文昭仪坐在那儿，眼泪一下子就下来了。 她赶紧低头，怕滴在纸上，抬手去擦。 擦了半天没擦干净。 “哭什么。”萧美娘说，“我又没死。” 当夜三更，宇文昭仪把写好的纸送过去了。 一共四张。 萧美娘就着灯看，看得很慢，老太太眼神不好，得把纸拿得很近。 第一张写的是那片荒地，十六个柱础，两行，中间是过道，正殿从前铺的是苏州烧的金砖，东北方向从前有一道门，门里是廊子，廊子那头有几间小屋。 第二张写的是流珠堂，碑很矮，字很少，武德二年就近收殓，武德五年迁葬雷塘。 第三张写的是雷塘，坟前的石阶扫得干净，两户守陵人，武德五年拨的，免赋役，香是新的，老夫人说，下回供甜的。 第四张写的是回来的路，半路下了雨，陛下和二郎走走停停，不知道说什么。 四张纸，从头到尾，没有写她自己走在哪儿。没有写她抱着纸抱了一整天。没有写她在车里哭了。 也没有写她姓什么。 萧美娘把四张纸放下。 她坐在灯底下，坐了一会儿。 “宇文丫头。” “在。” “你添一句。” 宇文昭仪抬起头。 “添什么？” 萧美娘把那四张纸推回去。 “你在最后添一句。”她说，“就写，宇文晴儿记。” 宇文昭仪整个人僵在那儿，怔怔地看着萧美娘，嘴唇动了动，一个字也说不出来。 “写。”萧美娘说。 宇文昭仪跪下去了。 跪得很重，膝盖磕在地板上，磕出一声。 “老夫人……” “你听不懂？”萧美娘说着，拿拐杖点了点地。 “我不是要你认这个。”老太太说，“我是要它留在纸上。” “留在纸上做什么……” “做什么？”萧美娘笑了一下，“你那两个孩子，元嘉和澄霞。他们将来长大了，总有一天会有人告诉他们，他们外家是什么人，干过什么事。” “到那时候他们回过头来问你，你怎么答？” “丫头，你要知道，宇文家的事情，跟你关系不大，你只是刚好生在了宇文家，叫宇文晴儿。” “今日你记下来了，杨家和宇文家的瓜葛，到这就了了，后世会说宇文家丫头带着前朝皇后祭拜，还能落得个有情有义的名头。” 萧美娘把那四张纸又往前推了推。 “那你就写在这儿。”她说，“往后有人问，你把这张纸拿出来，跟他们说，那一日我跟着去了，我把那地方一笔一笔记下来了，记给那位老夫人，也记给了后世。” 灯芯爆了一下。 宇文昭仪跪在那儿，肩膀开始抖。 抖了很久，才伸手去够那沓纸。 把纸拿过来，铺在灯底下，提起笔。 手抖得厉害，第一笔就歪了。 停下来，把笔放下，两只手在膝盖上按了一会儿，再重新拿起来。 写完了，把纸捧起来，递过去。 萧美娘接过来，凑到灯前看了一眼。 看完，点了点头。 “行了。”她把纸还回去，“收着吧，回去扔大安宫库房里就行，这东西，不是给活人看的，是给后世看的。” 宇文昭仪把纸收进怀里，跪在那儿没起来。 “老夫人。” “嗯？” “我能问一句吗。” “问。” 宇文昭仪抬起头，脸上还挂着泪。 “您……恨吗。” 萧美娘看着她。 看了很久。 “恨。”老太太说。 宇文昭仪的头，慢慢低下去了。 “可我七十二了。”萧美娘说，“我恨的那些人，一个都不在了。我今天去的那两个地方，一个是荒地，一个是坟。” 她伸出手，在宇文昭仪的头顶上按了一下。 那只手很轻。 “起来吧，恨的又不是你，你抖个屁。” “起来滚回去睡，你那两个孩子还在长安等着呢……”