第5章 重庆大厦里的“作家”

赵鑫捏着鼻子，跨过堆在走廊里的纸箱和破家具。 终于摸到了307室门口。 钥匙刚插进锁孔，隔壁的门“吱呀”开了条缝。 一只涂着鲜红指甲油的手伸出来，“啪”地扔了袋垃圾，又迅速缩了回去。 空气里飘着咖喱、廉价香水和某种疑似馊了的味道。 “这就是传说中的重庆大厦啊……” 赵鑫叹了口气，推门而入。 房间比他想象的还小。 ——六平米，一张铁架床占了大半，床尾塞着个缺了门的衣柜。 唯一的窗户对着天井，能清楚看见对面，晾着的花花绿绿内衣。 月租三百五，在1975年的香港算是“良心价”，虽然这“良心”可能有点黑。 他把背包扔在床上，发出“咚”的一声闷响。 包里除了几件换洗衣服，就是刚从文具店买来的稿纸和钢笔。 ——总共花了二十七块六毛。 “三百万支票还在银行躺着呢。” 赵鑫摸了摸口袋里的存单，苦笑，“结果先得靠这支笔吃饭。” 说起支票，兑换过程还有个小插曲。 汇丰银行的经理看他那身打扮，差点叫保安。 还好陈正廉律师及时出现，西装革履往那一站，经理立刻换了副笑脸。 钱是存进去了，但赵鑫没急着取。 ——现在取大额现金，等于告诉全香港“这是个肥羊快来抢”。 所以他决定先低调。 低调到住进重庆大厦这间劏房，和来自半个地球的邻居们做伴。 傍晚六点，公共厨房热闹得像联合国开会。 左边炉灶前，印度裔大叔拉杰，正炖着一锅浓稠的咖喱，香料味呛得人想打喷嚏。 他看见赵鑫，露出大白牙：“新邻居！要不要尝尝我的秘密配方？加了十五种香料！” 右边，菲律宾大姐玛丽亚在煎咸鱼，油花四溅。 她嗓门洪亮：“赵生！你那个房间，以前住的是个偷渡客，上个月被差佬抓走啦！不过你别怕，我已经用圣水洒过一遍了！” 赵鑫端着刚买的面条和鸡蛋，挤到唯一的空灶台前。 炉火奄奄一息，他捣鼓了半天才点着。 “你这样煮不行的啦！” 玛丽亚探过头来，一把夺过他的锅，“水还没滚就下面，会糊掉的！你们大陆人是不是都这样？” 赵鑫张了张嘴，竟无法反驳。 ——前世他确实是个厨房杀手，最拿手的是煮泡面。 拉杰凑过来，神秘兮兮地说：“赵生，你知道为什么香港的云吞面特别好吃吗？因为水里加了碱水！我有个表哥在面厂工作，可以弄到便宜货……” “你又推销！” 玛丽亚翻了个白眼，“赵生别信他，他上次卖给我的咖喱粉，吃完拉了两天肚子！” 两人叽里呱啦吵起来，用的是英语夹杂粤语和各自母语。 赵鑫一边煮面，一边听着，忽然觉得这场面挺有意思。 厨房里陆续又来了几个人： 斯里兰卡的看更阿卜杜勒，抱怨业主不肯修电梯； 印尼帮佣莉莉，讲她伺候的那家阔太太有多难缠； 还有个说不清国籍的白人老头，抱着一瓶伏特加喃喃自语，说自己是前苏联间谍。 “你知道吗？” 拉杰突然压低声音，“我二十年前来香港时，身上只有五十卢比。现在？我在孟买买了块地！” 玛丽亚嗤笑：“吹牛吧你！上个月还跟我借了二十块交房租。” “那、那是暂时的！” 赵鑫搅动着锅里的面条，忽然问：“你们没想过把这些故事写下来吗？” 厨房里，瞬间安静。 “写下来？” 拉杰眨眨眼，“写给谁看？” “给香港人看。” 赵鑫说，“让他们知道，这座城不只是他们的，也是你们的。” 玛丽亚愣住，眼圈忽然红了。 她转过身去，假装翻动锅里的咸鱼：“有什么好写的……我们这些人，谁在乎？” 但赵鑫看见了，她抹了下眼睛。 那天晚上，赵鑫趴在吱呀作响的铁架床上。 就着昏黄的灯泡，写下了第一行字： 《重庆大厦夜话：一栋楼里的半个世界》 接下来的三天，赵鑫成了大厦里的“采访记者”。 他买了两包骆驼牌香烟，请拉杰在楼梯间吞云吐雾时。 讲他如何从孟买贫民窟，混成小贸易商； 用一袋橘子从玛丽亚那儿，换来她在马尼拉乡下养五个弟妹的故事； 甚至从那个“前苏联间谍”老头手里，用半瓶二锅头，换了个不知真假的情报故事。 ——“我在1967年，炸过英国人的邮筒！” 素材越积越多。 赵鑫白天写稿，晚上继续泡在厨房。 他发现这座大厦，更像个微缩的香港： 每个人都在挣扎求生，每个人都有自己的传奇。 第四天早上，他带着三篇稿子出了门。 《明报》大楼在湾仔。 赵鑫换了身勉强像样的衬衫。 ——结果前台小姐扫了他一眼：“找谁？” “我想投稿。” “投稿去后面巷子，有个投稿箱。” 小姐涂着口红，头也不抬。 赵鑫没动：“我找副刊编辑。” “有预约吗？” “没有。” “那……” “你跟他说，是关于重庆大厦移民的故事。” 赵鑫说，“如果他不看，我马上走。” 也许是看赵鑫眉清目秀的样子，小姐犹豫了下，还是拨了内线。 五分钟后。 一个戴着厚眼镜、头发乱糟糟的中年男人快步走出来，手里还拿着校样稿。 “你就是那个写移民故事的？” 他上下打量赵鑫，“我是副刊编辑，姓林。稿子呢？” 赵鑫递过去。 林编辑当场就站在前台边，翻看起来。 第一篇写拉杰，标题是《香料味里的孟买梦》； 第二篇是玛丽亚，《咸鱼和五个弟妹的学费》； 第三篇是那个白俄老头，《伏特加里的列宁格勒》。 林编辑看了足足十分钟，中间推了三次眼镜。 “你……” 他抬起头，眼神复杂，“你是记者？” “现在是自由撰稿人。” 赵鑫说。 “文笔很特别。” 林编辑斟酌着词句，“不像香港常见的风格，但……很有力量。尤其是这句：“他们的香港在咖喱锅里，在汇款单上，在每晚祈祷时，望向家乡的方向”。” 他顿了顿：“稿子我要了。千字十五块，三篇一共……四千二百字，六十三块。下周一见报，有问题吗？” “有。” 赵鑫说，“能不能加急？这周五就见。” 林编辑皱眉：“版面都排好了……” “我可以只收千字十块。” 两人对视。 林编辑忽然笑了：“你小子会做生意。行，我去跟总编商量。留个联系方式？” 赵鑫写下重庆大厦307室的地址。 “你真在那儿住？” 林编辑惊讶，“怪不得写得这么……真实。” 离开报馆时，赵鑫口袋里多了十五块定金。 钱不多，但意义重大。 ——这是他在香港，挣到的第一笔正经收入。 回重庆大厦的路上，他在街边报摊停了停。 摊位上堆着《星岛日报》、《东方日报》。 娱乐版头条，是李小龙遗作《死亡游戏》的新闻，财经版在讨论股市，会不会突破三百点。 赵鑫买了份《明报》，翻到副刊版。 上面登着连载小说、茶余闲话、读者来信。 下周，那里会有他的名字。 当晚的公共厨房，格外热闹。 “你真的要把我写进报纸？” 拉杰兴奋得手舞足蹈，“那我是不是要成名人了？要不要换个造型？我觉得我的胡子可以修得更时髦一点……” 玛丽亚则紧张兮兮：“赵生，你没写我偷用雇主家洗发水的事吧？那个不能写的！我会被开除的！” “放心。” 赵鑫哭笑不得，“只写了你寄钱回家那段。” “那就好那就好。” 玛丽亚拍拍胸口，忽然想起什么，“对了，你今天不在的时候，有个差佬来打听你。” 赵鑫心里一紧：“什么样的差佬？” “嘴角有颗痣的，看起来很凶。” 玛丽亚压低声音，“他问你是不是住这里，还问有没有看见你，带什么值钱东西回来。” 拉杰也凑过来：“赵生，你是不是惹到什么人了？要不要我去找我表哥？他在和合图有点关系……” “不用。” 赵鑫摇头，心里却沉了下去。 那个痣差佬果然没死心。 但他脸上没露出来，只是笑着说。 “可能是我办身份证的事。来，尝尝我新学的港式炒面——这次水滚了才下的面！” 玛丽亚尝了一口，惊呼：“哇！赵生你进步好快！这个味道很正宗啊！” “那是。” 赵鑫得意，“我可是有高人指点。” 他说的“高人”，是前世看了几百集美食节目的记忆。 但在玛丽亚听来，还以为他在香港有什么亲戚。 夜深了，赵鑫回到房间。 他摊开新的稿纸，但这次写的不是移民故事。 页首，他写下三个字：《上海滩》。 笔尖在纸上顿了顿，又添上一行小字：“写给香港的情书，虽然它可能并不想要。” 窗外传来重庆大厦，永不间断的喧嚣。 ——电梯的轰隆声、孩子的哭闹声、某处播放的粤曲声。 而在这个六平米的劏房里，一个来自未来的灵魂，正用最古老的方式，开始书写属于他的香港传奇。 支票可以买来衣食，但文字能买来人心。 赵鑫知道，这条路还很长。 但至少，第一步已经踏出去了。 他拧亮台灯，在稿纸上写下第一段：“黄昏的上海滩，码头上的汽笛声，像这座城市沉重的叹息……” 写完这句，他忽然停笔，歪头想了想，又划掉重写： “许文强推开百乐门舞厅的门时，心里想的是今晚能骗到多少钱——毕竟在上海，没钱连黄包车夫都看不起你。”