第2章 与差佬斗嘴

赵鑫捏着那二十块港币，从二手衣铺走出来时，太阳已经爬得老高。 热辣辣地照在九龙逼仄的街道上。 空气里弥漫着鱼腥味、熟食摊的油腻和隐约的咸湿海风。 ——这就是1975年香港的夏天，热烈而粗粝，像一锅煮过头的艇仔粥。 他先花了两块钱，在街边找了个剃头摊。 老师傅的推子嗡嗡作响，手法粗犷得仿佛在给绵羊脱毛。 碎头发簌簌掉进脖领里，刺痒得要命。 赵鑫僵着身子不敢动，只觉得那推子，随时可能连头皮一起推走。 “忍着点，小伙子，” 老师傅操着带浓重口音的普通话，“这推子跟我十几年了，有感情。去年它卡住的时候，我还给它上了点菜油。” 赵鑫紧张地吞了吞口水。 菜油？ 那是炒菜用的吧？ 大约一刻钟后，推子声终于停了。 老师傅用一把秃了毛的刷子，扫了扫他颈后的碎发。 又递过来一面，边缘剥落的水银镜。 赵鑫接过来一看。 ——镜子里的自己，终于不像逃兵了。 虽然头发短得像个刚刑满释放的，但好歹整齐。 就是有点像电影里的少年犯。 “小伙子，第一次来香港？” 老师傅一边收拾工具一边问。 “是的。” “记住三件事。” 老师傅伸出三根手指，每说一件就按下一根，表情严肃得像在传授武林秘籍。 “第一，走路靠右；第二，见到警察要叫阿Sir；第三——” 他压低声音，凑近了些。 赵鑫能闻到他嘴里的腥臭味。 “千万别信那些“日赚千元”的小广告。上周有个傻小子去了，现在还在码头扛包，工钱没拿到，倒贴了三顿盒饭。” 赵鑫郑重地点头，从裤兜里掏出三块钱，递给老师傅。 ——多给了一块当小费。 主要是感谢对方，没把他头发剃成地中海。 揣着剩下的十五块，他朝九龙警署走去。 二十岁的身体确实轻快，他原地蹦了两下。 感觉自己能跳起来，摸到路边的招牌。 这感觉陌生又新奇。 ——前世他四十岁时，弯腰系鞋带都得先做三分钟心理建设。 1975年的九龙警署，跟电视剧里演的差不多，但又不太一样。 灰扑扑的三层楼房，门口挂着蓝底白字的牌子。 “警”字还掉了一半，远远看去像“敬署”。 几个穿短袖制服的警察，靠在门边抽烟。 烟雾在烈日下，懒洋洋地升腾。 他们看见赵鑫走过来，眼神漫不经心地扫过。 像是在菜市场挑拣猪肉，估量着这“北仔”能榨出几两油。 “干什么的？” 一个年轻警察拦住他，语气不耐烦得像刚被女朋友甩了。 “阿Sir，我想办身份证。” 赵鑫用他那不太流利的普通话说道，努力让自己，听起来像个纯良少年。 ——虽然他现在这发型，说自己是良民估计没人信。 警察笑了，露出被烟熏黄的牙：“又是游水过来的？进去吧，找陈叔——” 他朝里面努努嘴，压低声音，“今天他痔疮犯了，你自求多福。” 赵鑫一愣。 这种情报，也是可以随便透露的吗？ 警署里面，比庙街夜市还吵。 老式吊扇在天花板上，吱呀吱呀转着。 扇叶积了厚厚一层灰，吹出来的风都是热的，还带着股霉味。 长椅上坐着各色人等： 抱孩子的妇人，低声哄着哭闹的婴儿，衣服破旧的老伯蜷在角落打盹。 几个眼神飘忽的青年，坐在另一端，互相递着眼色。 ——那眼神赵鑫熟，前世他在公交车上见过，是扒手在找目标。 墙上贴着通缉令，照片都是黑白的，最高的赏金才五百块。 赵鑫瞥了一眼，心里盘算： 五百块在香港能干嘛？ 买套好点的西装都不够。 这赏金定得也太没诚意了，难怪抓不到人。 办事窗口，排着七八个人的队，移动速度堪比蜗牛赛跑。 轮到赵鑫的时候，柜台后面坐着个五十来岁的老警察。 制服扣子没扣全，露出里面的白色汗衫，汗渍在腋下晕开深色的圈，形状像幅抽象画。 他正端着个搪瓷杯喝茶，杯子上“香港皇家警察”几个红字。 都快褪没了，只剩“香皇察”三个字，顽强地坚守阵地。 “姓名。” 声音像是从鼻子里哼出来的，眼睛都没抬。 “赵鑫。” “几岁？” “二十。” “哪里来的？” “广东惠阳。” 老警察。 ——赵鑫瞥见他胸牌上写着“陈”。 ——这才抬眼看了看他，目光在那张过分年轻的脸上停了停。 又扫了扫他那少年犯发型：“游水还是走路过来的？” “游水。” 赵鑫老实回答。 陈警察嗤笑一声，从抽屉里抽出张表格。 “啪”地拍在柜台上，动作大得把茶杯都震得跳了跳。 表格抬头，是“香港身份证申请登记表”。 字印得密密麻麻，跟蚂蚁窝似的，赵鑫怀疑要是近视眼根本看不清。 “填表。识不识字啊，小子？” 他把最后两个字说得特别重，拖长了音调，像是怀疑赵鑫，连自己名字都不会写。 “识。” 赵鑫拿起旁边的钢笔。 ——塑料的，笔杆都裂了，用胶布缠了好几圈，缠得像个木乃伊。 他吸了口气，开始填。 姓名、性别、出生日期、籍贯…… 写到出生日期时他顿了顿。 ——1955年3月18日。 跟他前世生日一样。 这算哪门子巧合？ 重生过来后，他还是没想明白这事儿。 前世他是个大学讲师，专门研究香港社会文化史。 熬夜赶论文时眼前一黑，再睁眼就在大鹏湾的海水里扑腾了。 海水咸涩，灌进口鼻的滋味，他现在还记得。 ——比食堂的汤还咸。 写到“抵港方式”时，他犹豫了一下。 工工整整写了四个字：“循合法途径”。 “合法途径？” 陈警察一把拿过表格，笑了，笑声里满是嘲弄。 “年轻人，游水过来叫合法？你当香港法律是游乐场啊？想怎么玩就怎么玩？” 他转头对旁边同事喊，“阿强，过来看看，这有个讲游水合法的！” 周围排队的人都看过来。 一个老伯小声嘀咕：“陈叔又刁难后生仔了，上次有个姑娘被他问哭了。” 赵鑫挺了挺腰。 ——二十岁的身体，做这动作还挺自然，腰杆笔直。 他用尽量平静但足够清楚的语气说： “阿Sir，根据香港现行法律，1974年11月实施的“抵垒政策”规定，内地居民如果能成功进入市区并联系上亲友，可以登记领取身份证。我现在人在九龙市区，符合政策要求。” 空气突然安静了。 陈警察的茶杯，停在半空。 旁边一个填表的妇人笔掉在地上，“啪嗒”一声，在寂静中格外清脆。 连远处正在训斥小偷的警察，都转过头来。 ——那警察看起来不到三十岁，肩章是最低级的，但眼睛挺亮。 此刻正饶有兴趣地往这边瞧，嘴角还带着笑。 “你说什么话？” 陈警察眯起眼，身体前倾。 隔着柜台，赵鑫都能闻到他身上的烟味、汗味，还有一股。 ……痔疮膏的味道？ 看来门口那位警官的情报属实。 “我说，根据1974年公布的《入境(修改)条例》，第5条第2款，” 赵鑫语速平缓，像在背课文。 ——事实上他前世为了写论文，真把这些条文当课文背过。 那时候他室友，还笑他背这个不如背菜谱。 ““任何中国籍人士，如能进入香港市区，并获香港居民担保，可向人民入境事务处登记申请身份证”。条款只规定了“进入地点”，没说“进入方式”。” 他顿了顿，看着陈警察渐渐睁大的眼睛，又补了句： “需要我背条例编号吗？是第177章第5条。如果阿Sir需要，我还能背出1971年原始版本和历次修订的内容。1972年那次修订主要改动了第三项细则，增加了对担保人资格的审查条款；1973年又补充了……” “停停停！” 陈警察举起手，表情像是生吞了个鸡蛋，“你……你怎么知道这些？” 他放下茶杯，茶水溅出来几滴。 在表格上晕开一团湿印子，正好盖住了“籍贯”两个字。 1975年的香港，能背出法律条文的普通市民，比会飞的猪还稀有。 更别说一个，刚游水过来的二十岁“北仔”。 这就像幼儿园小朋友，突然解出高等数学题一样离谱。 ——不，比那还离谱，至少高数题还有标准答案。 法律条文背错一个字，意思可能就全变了。 “我读过书，记性好。” 赵鑫简短回答，心里想的却是： 前世为了研究香港文化政策，我把相关法律翻了个底朝天，连立法会吵架记录都看过。 那些泛黄的档案纸、蝇头小字的脚注、律师们唇枪舌剑的辩论。 ——现在都成了他在这陌生时代，安身立命的资本。 早知道会重生，他应该多背点彩票号码。 陈警察盯着他看了足足十秒，然后猛地拉开抽屉。 ——“哐当”一声，抽屉撞在柜台上，震得那杯茶又跳了跳。 他翻出一本厚厚的《香港法例汇编》，书脊都裂了，书页边缘卷起毛边，一看就是经常被翻查。 哗啦啦翻到某一页，手指划过条文。 眼睛越瞪越大，最后瞪得像铜铃。 一字不差。 连标点符号都一样。 “你是……你是律师？” 陈警察声音干巴巴的，像是三天没喝水，“还是律政司有人？你爸是法官？你妈是立法局的？” “都不是。我就是个想合法留在香港的普通人。” 赵鑫语气诚恳，甚至带了点二十岁该有的腼腆。 ——这是他按照前世教书时，面对难缠学生练出来的演技，屡试不爽。 “阿Sir，我按规矩填表，也符合政策。如果可以的话，我想今天办完。我保证做个守法市民，不偷不抢不随地吐痰。” 周围响起嗡嗡的议论声。 抱孩子的妇人，小声对旁边人说：“这个后生仔不简单，看着斯斯文文，讲话好有底气。你看陈叔那表情，笑死我了。” 排队的青年凑近同伴：“喂，记下来记下来，下次我也这么跟警察讲！背法律条文！这招厉害啊！” 另一个青年皱眉：“可我们又不识字，怎么背？” “那你不会学吗？蠢！” 陈警察脸上，红一阵白一阵，最后变成了猪肝色。 他显然不习惯，被一个二十岁的“北仔”在专业领域碾压。 但众目睽睽之下，又不好发作。 最后他合上法典，那动作重得像在拍惊堂木。 干咳一声，试图找回威严： “就算……就算条文是这样，你也需要有香港居民担保。政策说的是“获香港居民担保”，你有人担保吗？”